阳光透过落地窗，在新打蜡的木地板上切出锐利的光斑。沈白婕站在光斑中央，深吸一口气，空气中还残留着油漆和崭新家具的混合气味。
这是他们的新家。她和毕晨的家。
毕晨正背对着她，试图将那个过大的书架挪到墙角合适的位置。他的动作还有些笨拙，像是尚未熟悉这空间的主人身份。沈白婕注视着他微湿的后背衬衫，手指不自觉地抚过随身包里那个硬壳文件夹的边角。
“先休息一下吧，有件事我们需要谈谈。”她说。
毕晨转过身，抹了把额头的汗，笑着走过来：“怎么了？哪个家具位置不满意？都说听你的。”
沈白婕没有笑。她走到刚拆封的沙发前坐下，拍了拍身旁的位置。毕晨疑惑地坐下，目光落在她拿出的文件夹上。
“这是《共同生活开支AA制细则》。”沈白婕平静地说，翻开第一页，“我花了三个月时间起草的，你看看有没有需要补充的地方。”
毕晨脸上的笑容凝固了，像是被这突如其来的正式感击中了某种软肋。他接过文件夹，指尖在扉页上摩挲，那里工整地打印着文档名称，下方还有小小的日期和他们的姓名缩写。
“小白，我们不是说好，我负责房贷，你负责日常开销吗？”他的声音里没有不满，只有困惑。
“那是初步构想，不够精确。”沈白婕从包里又掏出一支笔，“精确能避免日后的摩擦。我研究了很多合租室友因为经济纠纷闹翻的案例，发现根本原因都是规则模糊。”
毕晨翻看细则，表情逐渐复杂。这份文件详细得令人咋舌：从水电燃气、物业费、绿化养护费，到日用品采购、餐费、网络费，甚至未来可能发生的维修费、更换家电器具的费用，全都分门别类，权重清晰。
“连卫生纸都要AA？”他指着其中一条，语气里终于有了一丝难以置信。
“生活就是由无数个卫生纸这样的细节组成的。”沈白婕语气平稳，“我计算了过去三个月我们同居试住的平均用量，参考市场均价，预留了15%的浮动空间。所有采购保留小票，月底结算。”
毕晨沉晨地继续翻看。文件里不仅有分类，还有计算公式、支付流程、争议解决方法。他看到“情感支出”一栏时，眉头彻底锁紧了。
“这又是什么？生日礼物、纪念日花费也要纳入AA？”
“正是。”沈白婕点头，“礼物的本质是物质交换，为了避免因礼物价值不对等而产生的心理不平衡，我
…。。