沈白婕站在那扇巨大的、光可鉴人的双开铜门前，手里只拖着一个轻便的、几乎装不下多少私人印记的小型行李箱。这与其说是搬家，不如说更像一场短暂且不情愿的寄宿登记。门扉无声地向内滑开，一股混合着昂贵木材、皮革以及某种空灵香薰的、经过精密配比的气息扑面而来，带着不容置疑的疏离感。
映入眼帘的景象，让她有瞬间的恍惚。
这并非传统意义上的“家”，甚至不像一个居住空间。它更像一个精心策展的、以“极简”与“未来”为主题的现代艺术展览馆。挑高近六米的客厅，视野开阔到可以俯瞰大半个城市的脉络，巨大的落地玻璃幕墙将天光云影毫无保留地引入。地面是冰冷光滑的微水泥，墙壁是纯粹的白色，没有任何装饰画或照片。家具寥寥无几，线条凌厉得如同雕塑，材质非金属即玻璃，色彩严格控制在黑、白、灰三色之内。一切都完美、精确、一尘不染，却也冷清得没有一丝烟火气，不似人居，更像一个被放大了无数倍的、奢华的模型盒子。
毕晨就在这片空旷的中央，坐在他那张线条流畅的电动轮椅上。他背对着门口的方向，面朝窗外浩瀚的城市景观，仿佛自己也是这展览的一部分——一件名为“掌控者”的冰冷展品。
听到她行李箱轮子滚过地面发出的细微声响，他才缓缓操控轮椅转过身来。他今天穿着一身深灰色的家居服，质地柔软，却依然无法软化他周身散发出的那股寒意。他的目光平静地落在她身上，没有任何迎接的意味，更像是在核对一件如约送达的物品。
没有寒暄，没有客套，甚至没有一个眼神的多余交流。
他直接操控轮椅移动到一旁同样设计感极强、但看起来绝不舒服的玻璃茶几旁，拿起上面一份薄薄的文件。纸张是崭新的，还带着激光打印机留下的微弱热度。
“给你的。”他的声音在过于空旷的空间里，产生了一种轻微的回响，更添冷意。
沈白婕走过去，接过那份文件。白色的A4纸顶端，是一行加粗的黑色宋体字：《同居生活开支细则》（AA制版）。她的指尖触及纸张的边缘，感受到那一点残留的、属于机器的温度，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。
她垂下眼帘，目光平静地扫过上面的条款。内容细致到令人窒息：
居住费用： 依据豪宅市值及面积比例折算，沈白婕需承担其使用客房及公共区域的月度费用（具体数字清晰列明），从其“生活保障金”账户直接划扣。
日常餐饮： 若非
…。。