室。他研发 D4射线，不是为了享受毁灭的快感，而是为了让人类不再陷入“必须用核弹才能自保”的绝境；他坚持只有自己能授权使用，是为了避免武器落入别有用心之人手中，重蹈其他文明的覆辙。
就像这次对抗立加德隆，若不是 D4射线能彻底瓦解其能量核心，人类可能又要面临“是否动用大规模杀伤性武器”的抉择——是看着立加德隆融合更多物质，变得越来越强，还是冒险用传统武器攻击，导致能量泄漏污染环境？而 D4射线的存在，直接跳过了这种两难，用精准的破坏力终结威胁，最大限度减少了后续风险。
作战室里，泽井正在查看 D4射线的能量损耗报告，看到崔命进来，抬头问道：“在想什么？”
崔命走到屏幕前，指着上面的能量曲线：“在想下次怎么优化，让它既能保持威力，又能减少能量消耗。”他顿了顿，补充道，“还有，得把使用记录再加密一层，确保不会有任何人能擅自启动。”
泽井点点头，看着崔命认真的侧脸，突然明白为什么这个人能掌控 D4射线这样的危险武器——因为他比任何人都清楚，武器的终极意义，从来不是毁灭，而是让“牺牲”不再成为唯一的选择。
崔命的目光重新回到屏幕上，指尖在键盘上敲击，开始制定下一次的武器维护计划。他知道，只要宇宙中的威胁还在，他就需要不断强化自己的“武器库”，但他更清楚，每一次扣下扳机的瞬间，都要守住自己的底线——能用最小的代价守护地球，才是真正的强大。