道何时该动用这份力量，何时该收敛锋铓。
“有你在，或许.我们能守住这份和平。”泽井轻声说道，语气里带着从未有过的坚定。
崔命没有回应，只是重新望向天空。远处的云层逐渐聚拢，阳光透过缝隙洒下，照亮了城市的轮廓。他知道，D4射线的使用只是暂时的，未来还会有更强大的威胁出现，人类需要的不是依赖某一种危险武器，而是真正成长起来——但在那之前，他会一直握着这柄“双刃剑”，为地球挡住所有来自宇宙的狂风暴雨。
崔命靠在指挥台的栏杆上，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在远处雪风号的停机坪上。刚才 D4射线爆发的余温仿佛还残留在空气中，让他想起了更久远的记忆——那个被无尽战火笼罩的轮回里，他曾迎着核弹的光芒冲向战场，滚烫的冲击波几乎撕裂他的躯体，现在回想起来，依旧能感受到那种濒死的灼热。
“强大的武器是必须的，但怎么用，比有武器更重要。”他低声自语，将烟凑到嘴边又放下。他见过太多因滥用武器而毁灭的文明：有的种族为了争夺资源，用星球级武器炸碎了自己的母星；有的文明为了威慑敌人，研发出能扭曲时空的禁忌科技，最终被科技反噬，彻底消失在宇宙中。这些教训，让他对“力量”始终保持着敬畏。
就像那次“脸接核弹”的作战，现在想来依旧心有余悸。当时地表被巨大生物占据，它们在城市废墟中筑巢，污染了水源与土地，人类的粮食储备每天都在减少，再拖下去，不用敌人动手，人类自己就会因饥荒灭绝。指挥部最终决定启动核弹，而他的任务，是在核弹引爆前，将核心生物引到指定区域，确保爆炸能彻底摧毁巢穴。
“那次作战，没人想牺牲，但到了那个地步，必要的牺牲是必须的。”崔命的眼神变得深邃，仿佛又看到了当时战友们决绝的表情。有人负责改装核弹的引爆程序，有人驾驶战机吸引生物注意，而他，选择用最直接的方式——以自身为诱饵，硬生生扛住生物的攻击，直到核弹的光芒照亮天际。
他至今记得核弹爆炸瞬间的感受：冲击波如同无数把钢刀刺进身体，皮肤被高温灼烧得剧痛，意识在黑暗边缘反复拉扯。后来他才知道，那个轮回里的自己，其实已经“死了”，只是命运的偏差让他在另一个时空醒来。但即便重来一次，他依旧会做出同样的选择——因为比起全人类的灭绝，个人的牺牲根本不值一提。
“武器不是用来炫耀的，是用来守护‘不牺牲’的底线。”崔命将烟揣回口袋，转身走向作战
…。。