TPC总部的观景台上，泽井望着远处天空中尚未完全消散的粉红与猩红光芒，手指无意识地攥紧了栏杆，语气里满是感慨：“那就是D4射线啊.真是恐怖的力量。”
刚才那道射线撕裂空气的瞬间，连观景台的玻璃都微微震颤，能量波动隔着数公里都能清晰感受到——立加德隆在射线中瞬间瓦解的画面，如同烙印般刻在他的脑海里。这种能直接分解能量体、连残骸都不留的破坏力，远超 TPC现有的任何武器，让见惯了怪兽袭击的泽井都忍不住心生寒意：“这玩意真的挺吓人的要是失控，后果不堪设想。”
崔命站在他身旁，目光平静地看着射线余韵消散的方向，缓缓开口：“所以这个射线只有我能授权使用，毕竟真的太危险了。”他顿了顿，语气里多了几分沉重，“但人类又不得不用这种危险的东西——宇宙里的威胁越来越强，普通武器根本挡不住，我们没有选择的余地。”
泽井默默点头，深以为然。他太清楚人类的处境了：从哥尔赞苏醒到基里艾洛德人入侵，再到如今的立加德隆与斯菲亚，地球面临的敌人一次比一次强大，科技发展的速度往往跟不上威胁出现的频率。D4射线虽然危险，却是人类在绝境中筑起的一道“防线”，哪怕这道防线本身也带着利刃般的风险。
“老崔的担心不无道理.”泽井低声自语，想起刚才吉冈在指挥室里说的话，忍不住苦笑，“说实话，看到 D4射线的威力之后，哪怕是吉冈都特意说了，这种力量不是人类能掌握的，还是让崔命自己拿着比较好.”
吉冈作为 TPC内部的鹰派代表，向来主张“以强制强”，对新型武器的研发总是持积极态度。可就连他在看到 D4射线的破坏力后，都露出了罕见的凝重，直言“这东西要是落到别有用心的人手里，比怪兽还可怕”，甚至主动提议“除了崔命，任何人都不能接触 D4射线的授权系统”。
能让鹰派的吉冈都觉得恐怖的力量，其危险性可想而知。崔命听到这里，嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“吉冈倒是比我想象中清醒。”他很清楚，D4射线的稳定是靠他、希卡利与托雷基亚的智慧共同维持的，一旦脱离他的授权与雪风号的专属操控，随时可能引发能量暴走，甚至撕裂次元空间——这种风险，绝不能交给任何人随意掌控。
观景台上陷入短暂的沉默，只有风从耳边吹过的声音。泽井看着崔命的侧脸，突然觉得眼前的男人比 D4射线更“可靠”——他不仅拥有掌控危险力量的能力，更有着清醒的认知与责任感，知
…。。