着复兴路缓缓向前。
这条路，他只在地铁里走过，只在借调上班的路上匆匆瞥见过。
在上海做科研时，他对城市的印象永远是写字楼的玻璃幕墙和实验室的无影灯。来到北京借调后，他每天来北京都要坐一号线地铁从西单到五棵松，对万寿路、公主坟、军事博物馆这些站名烂熟于心，却从未亲眼见过地面上的模样。
此刻，他终于看清了。
复兴路比他想象中更宽阔，双向八车道的马路，中间隔着郁郁葱葱的隔离带——哪怕是冬天，隔离带里的松柏也依旧翠绿。马路两旁的建筑大多有些年代了，六层楼高的红砖楼，墙面上爬着枯萎的爬山虎，窗户上挂着晾晒的衣物，透着浓浓的生活气息。这和上海张江的现代化写字楼截然不同，却让他觉得格外亲切。
左边的商铺一家挨着一家，五金店、理发店、老北京炸酱面馆、国营副食店，招牌被风吹得微微晃动。一个老大爷坐在副食店门口的小马扎上，晒着太阳，手里捏着一串糖葫芦，慢悠悠地啃着。
“原来北京不只有高楼大厦啊。”沈杰心里想着，嘴角不自觉地上扬，又是那个灿烂的笑容。
他骑得不快，车速保持在每小时十几公里。风从耳边吹过，带着街边烤红薯的香甜气息。他路过301医院，看着门口络绎不绝的行人，想起了办公室里处长下午说的话。
“现在的高铁是真快啊！”处长一边收拾东西，一边感慨，“我亲戚今天从杭州来北京南站，就四个半小时，比坐飞机还方便。想当年，从上海到北京，坐火车得走一天一夜呢。”
沈杰当时笑着附和，心里却满是感慨。
是啊，真快。
快到他从上海的三甲科研所，到北京的医学部借调，最快只需要四个半小时高铁；快到他从北京回宁县，哪怕绕路去明光，也只需要一夜；快到他和季钰约定的哈尔滨之约，只需要一张高铁票，就能抵达。