想起了刚来北京借调的第一天。
一个多月前，他背着厚重的书包，从上海虹桥站坐高铁到北京南站。走出高铁站的那一刻，看着密密麻麻的人流，他忽然想起了四年前刚到上海三甲科研所的模样——同样的茫然，同样的陌生。
在上海的四年，他的生活被科研填满。实验室、宿舍、食堂，三点一线，唯一的放松就是从科研所附近的乌鲁木齐南路走到安福路和武康路。那时他总觉得，城市再大，也没有属于自己的角落，孤独是科研人员的必修课。
来到北京借调后，行政工作的琐碎冲淡了科研的枯燥，却也让他偶尔怀念实验室里的安静。为了排解这份陌生感，他也曾试着骑共享单车逛北京，却在三环路边停下了脚步——比起上海徐汇的规整，北京的街道更有烟火气，也更让他觉得自己是个过客。
从那以后，他再也没有独自骑行过。
直到今天。
“要不，骑到天安门吧？”
这个念头像做科研时突然迸发的灵感，瞬间击中了他。
他低头看了一眼车票——出发站不是北京南站，而是北京站。
北京站，就在天安门的东侧。
从五棵松的复兴路出发，沿着长安街一路向东，经过军事博物馆、西单、天安门广场，最终抵达北京站。这是一条笔直的线，一条串联起北京城西与城东的线，更是一条他在上海做科研时，常在新闻里见过的线。
冥冥之中，好像有什么在指引着他。
沈杰笑了笑，灿烂的笑容在冬日的街头格外耀眼。他转身走向路边的共享单车停放区，手机扫码的“滴”声响起，他扶起一辆蓝色的单车，拍了拍车座上的灰尘，踩着椰子鞋，稳稳地跨了上去。
三
刚骑出不到一百米，沈杰就皱起了眉头。
钻心的疼，从脚底蔓延开来。
北京的冬天太干了。在上海待了四年，湿润的气候让他早已习惯，可来北京这一个多月，干燥的冷风还是让他的双脚吃不消。从上周开始，他的脚后跟就因为干裂起了口子，左脚的伤口甚至裂了一道长长的缝，走路时稍一用力，就疼得钻心。
刚才在万达广场的地下通道里，他拖着脚步往前走，路过一家饰品店时，店员小姑娘还偷偷看了他好几眼，大概是觉得这个笑得灿烂的大男人，走路竟有些晃晃荡荡。
此刻坐在自行车上，脚掌踩着踏板，压力分散开来，疼痛感反而减轻了不少。沈杰松了口气，蹬着踏板，沿
…。。