没有排练厅的大灯，没有摄像机，没有周围工作人员的走动和低语，这个人在书桌和台灯之间的那个小空间里是完完全全属于自己的。
她看着他垂下来的那几缕头发，看着他握笔的手指，看着他偶尔停下来把笔尖从纸面上抬起来在半空中顿一顿时眉心那一道细细的纹路。
她看了很久。
久到她意识到自己的目光已经在那个侧脸上停留了超出合理范围的时间——刚醒过来随便看一眼很正常，但看了这么久她应该移开才对。
但她没有移开。
“醒了？”陈浩没回头。
他的声音从书桌那边传过来，微微带着一点笑意，大概是从她呼吸节奏的变化里察觉出来的。
“嗯。”蒙嘉彗把毯子掀开，坐直身体，揉了揉自己压麻了的右臂，从手肘到手指尖整条胳膊都麻麻的，像有很多小针在刺。
“我睡了多久？”
“不到一个小时。”陈浩把笔放下，转动椅子面对她，目光在她脸上落了一下确认她的状态，然后伸手把那几页稿纸拿起来递过来。
“那几页我改完了，你要不要过一眼？”
蒙嘉彗接过来，低下头快速扫了一遍。
改动的部分比她预想中多，有几处她之前提的修改意见被他原原本本地采纳了，连语序调整的方式都跟她当时随口说的差不多。
还有几处做了比她预期更深度的调整，不仅改了白素的台词，连卫斯理接的那一两句也跟着微调了，两个人之间那种一来一回的节奏在纸面上看起来顺畅了不少。
她逐字看完之后把稿纸放回桌上，抬头正要说什么，陈浩先开口了。
“光看字面还不行。”他说，“你精神恢复点没有？我们站起来对一遍吧，口头上过一遍比翻纸面更有感觉。”
蒙嘉彗点点头，从椅子上站起来，把叠好的毯子放在扶手上，活动了一下肩颈，转了转脖子。
陈浩也从书桌后面绕了出来，站到了书房中央那块地毯上，两人面对面隔着三步左右的距离。
她看着他的眼睛。
他抬起眼看她的那一刻，身上那种“深夜改稿的创作者”的气息忽然之间就退干净了。
取而代之的是卫斯理——他站在那里的方式变了，脊背比以前直了一些，肩膀微微往后展开，下巴抬起来一点点。
他的目光从温和收敛变成了另一种东西，更锐、更集中，眉心那一道纹路加深了，下颌收紧，唇线抿成一条平
…。。