想让自己冷静下来，想控制心跳的节奏，但她的身体在这个距离面前根本不受她大脑的指挥。
陈浩也看着她。
他的目光落在她的眼睛里，没有下移，没有飘走。
那双眼睛里装的东西跟卫斯理不一样了，她看得出来——角色带来的那些东西在他眼底褪下去了，剩下的就是他本人的、此刻站在她面前的、在深夜书房里、在稿纸和台灯之间的真实目光。
那目光里有她没有见过的东西，至少是她没有在这么近的距离里、在这么长的时间里确认过的东西。
她忽然想起排练场那场雨戏之后，她在天台上跟他说“怕那不是演的”的那个瞬间。
那个时候她第一次隐约意识到他看她的方式里有某些超出合作范围的温度。
而此刻他看她的方式跟那天一模一样的，但是距离更近，时间更长，周围没有风声和雨声替他们做掩护，没有任何可以让她躲进去的缝隙。
她发现自己没有想要躲开。
她站在他面前，任由他的目光落在她脸上，她也在看着他。
两个人之间那一步的距离里，什么东西变了。
她能感觉到那个变化——一种沉默的、从彼此呼吸的节奏里慢慢渗出来的变化，把之前那几个小时积累下来的东西全部搅在了一起：台词和修改，争执和同意，困到极处盖在身上的那条毯子，他弯腰的时候手臂从她肩侧擦过的那一瞬间的体温。
这些碎片在这个距离上拼成了一整块东西，结结实实的，推到了他们之间某个之前从未抵达的位置。
那个位置上的界线是模糊的。
模糊到她说不清那条线到底是变得更宽了还是更窄了。
她只知道她站在这里，他站在这里，两个人中间隔着的那一小段空气又薄又烫。
书房的窗户那边，天色从浓黑往浅灰过渡了。
那层浅灰从窗帘边缘没拉严的那道缝里渗进来，在地板上铺了一线细细的淡光，然后那淡光慢慢地变亮，从灰白变成浅蓝，又从浅蓝变成微微泛金的鱼肚白。
晨光来了。
陈浩的目光从她脸上移开了一瞬，往窗户的方向偏了偏，看了那道渗进来的光。
然后他收回目光看着她，开口的声音比刚才念台词的时候轻了很多，轻到像是怕把什么东西碰碎了一样：“天亮了。”
蒙嘉彗“嗯”了一声。
她的声音也很轻。
但她没有动。
…。。