蒙嘉彗在睡梦中微微动了一下，脸颊往毯子里面缩了缩，像一只往窝里埋的猫。
她的嘴唇动了动，含含糊糊地嘟囔了一个听不清的字，然后更深地沉进睡眠里去了，没有醒。
陈浩直起身站在那里又看了她一眼。
他的表情很平静，但目光里有一种说不清楚的东西，不像刚才改稿时候的专注，也不像对戏时候的投入，更像是在看一个他觉得应该好好看一看的人，趁着她不知道的时候。
那一眼持续了大概三四秒，然后他把视线移开了。
他回到书桌那边重新坐下来，伸手把台灯的角度往下调了一格，让光线不直冲着她的方向，光晕往他自己这一侧偏了偏。
然后他拿起笔继续改后面那几页稿纸，翻页的时候他特意用拇指压着纸角慢慢地掀，纸页之间摩擦的声音被他控制得又轻又短。
书房里重新安静下来，只剩下钢笔笔尖划过纸面的沙沙声，和蒙嘉彗平稳而绵长的呼吸声，两种声音各在各的节奏里，交错着填满了后半夜的空洞。
蒙嘉彗不知道自己睡了多久。
她醒来的时候第一感觉是脖子酸，那种窝在椅子里睡久了之后颈椎位置的不适，她动了动脖子想要换个角度，这才意识到自己不在床上。
视线从模糊到清晰花了几秒钟，她先看到了自己身上盖着的那条深灰色羊毛毯，毯子软软地裹着她的肩膀和前胸，边角被妥帖地掖在椅垫和扶手之间的缝隙里。
她愣了一瞬，然后偏过头去看书桌的方向。
陈浩还坐在那里。
他的姿态跟睡着之前她最后一次看到的几乎一模一样——微微弓着背伏在稿纸上，右手握着钢笔，左手按着纸页边缘，肩膀微微往左前方侧着。
台灯的光从侧面打过去把他轮廓的边线勾得清清楚楚，白衬衫领口的折痕在光底下拉出一道细长的影子，袖口卷边的地方有一小块墨水渍，不知道什么时候蹭上去的。
他正在翻一页稿纸，动作依然安静，翻完之后把纸页抚平，拿起笔在那一页靠下的位置写了几行字。
蒙嘉彗坐在椅子上没有动。
她醒了，但她没有立刻坐起来或者出声，就那么安静地靠在椅背里，下巴缩在毯子上沿的羊毛边后面，透过那一层柔软的灰色看着他的侧脸。
他专注的样子让她想起排练时候他指导演员走位的神情——都是那种把全部的注意力收拢到一个点上的、纯粹的专注。
但是此刻
…。。