他没有期待一定会有回应，那封信，发出去，他就放下了，那种放下，是那种，你把一件事，往那个方向，做了，然后，那件事，让它，自己，发生或者不发生——那种放下，是真实的，不是假装的。
回应，是两个星期后，来的。
出版社，转达了，陈远，愿意见。
见面，是在一家茶馆，不是那个南边城市的那家，是这里的，一家，王也不太常去，但知道的地方。
陈远，来的时候，比王也早到，坐在那里，等。
王也走进去，看见他——那个人，大约四十岁出头，普通的样子，不是那种，你看见了，就感知到，有什么特别的，人——就是那种，坐在茶馆里，你不会特别注意的，普通的人。
王也，走过去，坐在他对面，两个人，对视了一下，那种对视，是那种，两个陌生人，第一次，在一起，但都感知到了，这次见面，不只是两个陌生人，相遇，那种，对视。
“你写了那本书，”王也说，不是问句，是那种，确认。
“写了，”陈远说，那种说，带着一种，他不常说那本书，但说到它，那种，有什么从里面，涌出来的，质感。
“那本书，”王也说，“是怎么写出来的？”
陈远，把那个问题，在意识里，放了一会儿，然后，说：
“那本书，我写了七年，”他说，“不是那种，七年，一直在写——是那种，感知到了什么，就写一点，感知不到，就停下来，有时候，停半年，有时候，停一年，然后，感知到了，又写一点——七年，写完了那本书。”
“你感知到的，是什么？”王也问。
陈远，停了更长的时间，那种停，是那种，那件事，他感知到了，但要把那种感知，说出来，需要找很多层的，词——
“是那种，”他说，最终，“有什么东西，一直在那里，在我整个写作过程里，在，那种在，不是灵感，不是那种，来了，让你写，走了，让你停——那种在，是那种，不管你写不写，那件东西，都在，你只是，有时候，能感知到它，有时候，感知不到——感知到了，你写下来，感知不到，你等着，等到感知到——那种在，是那本书，所有七年里，底下，一直在的，那个东西。”
“那个东西，”王也说，“叫什么？”
陈远，摇了摇头，说：
“我不知道叫什么，我写了七年，也没有给它一个名字——它就是那个东西，在那里，在——我感知到
…。。