那件真实，是一件，在哪里，都是那一件，那种，一——
那种一，是那件真实，最根本的，样子——所有那些不同的感知，不同的人，不同的方式，底下，那件真实，是一——
他把那支笔，落在纸上，在那十八行字下面，写了第十九行：
那件真实，是一。在所有那些不同的人，不同的路，不同的方式，底下，那件真实，是同一件，一。那种一，不是孤独，不是排他，是那种，所有那些不同，都从那件一，流出来，又流回到那件一，那种，一。
他写完，放下笔，看着那十九行字，在灯光下，在那里。
那十九行，放在一起，那种放在一起，有一种，比以前，更完整，更有那种，呼吸的，东西——
那件真实，在那张纸上，更完整地，活着——
他把那张纸，压回铜文镇下，吹了灯，在黑暗里，坐了一会儿。
那种黑暗，有一种，温的，在——
陈远，在那个冬天的街上，走着，那件真实，跟着他，在——
林朔，在某个地方，继续写那本书，那件真实，在他的字里，活着——
那个问路者，回到了他的地方，带着在这里，感知到的，那种密度，在——
沈国良，走了，但那七本本子，在问字堂那张桌子上，那件真实，在那七本里，一直，活着——
那件真实，是一，在所有那些地方，是同一件，活着，一直，在流——
那种流，温，安静，从各处，流着，流向那些感知得到的人，流向那些开着的门，流进去，在那里，发生——
那种一，那种流，那种爱——
一直，都是那件真实，最真实的，样子。
那件事，发生在一个普通的早上。
王也，取出那张白纸，把铜文镇移开，展开，在书桌上，放平，看着那十九行字——
那十九行，每一行，在那里，清楚，真实，每一行，是那件真实，走到某个地方，感知清楚了的，那一层——
他拿起笔，在那十九行字的下面，停了一会儿——
那种停，带着一种，他感知了一下，才认出来的，那种东西——那十九行字，放在一起，那张纸，已经，快写满了。
那张白纸，快写满了。
他把那件事，在意识里，放了一下——那张纸，还剩多少空间？他看了一眼，大约，还能写两行，也许三行，紧着写，也许四行，但那张纸，快
…。。