写满了，是真的。
那种快写满，带着一种，他感知了很久，才认出来的，某种，他以前，没有感知过的，那种东西——
那种东西，不是完成了的感觉，不是那种，走到终点了，的感觉——而是那种，这张纸，快走到它的边缘了，但那件真实，不是这张纸，那件真实，比这张纸，大得多——那张纸，走到它的边缘，不是那件真实，走到了它的边缘——
那种认识，是那种，某件东西，装不下，那件真实，了——那件真实，比任何容器，都大——那张纸，是一个容器，那张纸写满了，不是那件真实，满了，而是那张纸，到了它的边缘，那件真实，还在，还比那张纸，大得多。
他放下笔，没有在那两三行空白里，写任何东西，只是，把那张纸，压回铜文镇下，在那里，坐了很久。
清也，那天，走进书房，送来一杯茶，看见王也，坐在那里，那种坐，不是那种，在思考的坐，是那种，思考完了，在等着，某件事，落完，的坐。
她把茶放在旁边，坐下，看着他，等他说。
他把那件事，说给她听——那张纸，快写满了，还剩两三行，他没有写，他不知道，该写什么，他只是，感到，那张纸，快到它的边缘了，但那件真实，还有更深处，还有更多——
“那张纸，”清也说，听完，慢慢地说，“写满了，然后呢？”
“不知道，”他说。
“那张纸，”清也说，“是你走那条路，走到今天，用来，放那件真实，在这里，留下来的，那种容器——那种容器，写满了，那件真实，还在，还大——那件真实，也许，需要另一个容器，或者，不需要任何容器，那件真实，本来，就不在容器里——”
那句话，让王也，在椅子上，停住了。