何时自己破了个缝，露出里面嫩黄的蕊，蕊上沾着的油菜花粉在雾里泛着淡金，像撒了把碎光。
他想起爷爷日记里的话：“花是会说话的，光是路，把盼搁进去，再深的阴影都能开出亮来。”当时不懂，现在看着花苞在雾里慢慢展瓣，听着传声筒里渗出石沟村的虫鸣，忽然就懂了——那些开在花田里的花，哪是花啊，是念想长了瓣，借着光亮往各处开呢。
天快亮时，雾里钻进来只夜蛾，翅膀上沾着点油菜粉，落在枣木板的花田上。周胜凑近看，粉粒里混着根细如发丝的线，线尾系着颗芝麻籽，是从石沟村跟着风飘来的，籽上刻着个小小的“城”字，是四九城的城。“这是石沟村的花派来的信使，”王大爷举着灯笼站在门口，光把夜蛾的影子投在花田上，像只展翅的蝶，“我年轻时候听老人说，蛾带粉，准是有喜事要开花。”
周胜把夜蛾轻轻吹到花苞上，虫翅扫过蕊心，嫩黄的粉簌簌落，在花田里积成个小小的金堆，像给花开铺了层垫。花苞像是被这动静惊着了，突然往外展了展，瓣尖的粉色更浓了，像抹了点胭脂，在雾里透着股羞赧。
太阳爬过屋脊时，张木匠把枣木板往雕花板旁拼得更紧了。木板上的花田里，不知何时缠满了须，黄的、绿的、金的，缠着芝麻粒，裹着槐花瓣，还有只亮莹莹的夜蛾，在花间飞进飞出，像个会动的芯。细芽的花苞被衬得更艳了，瓣尖离光亮只剩半寸，蕊上的粉被露水浸得发潮，在花田里洇出朵小小的金花，和刻的花一模一样。
孩子们又开始往花田里撒新东西了，有的撒上刚摘的茉莉花瓣，有的铺上自己碾的芝麻粉，还有个小男孩，居然用麦芽糖拉出根亮晶晶的糖线，系在花苞的瓣尖上，“让石沟村的花看见咱们的花带着糖线，就知道是亲戚”。糖线刚系稳，传声筒突然“叮”地响了声，枣木板震得须根轻轻颤，把夜蛾震飞起来，虫翅在花田里转了三圈，又落在花苞上，像给花戴了顶粉帽。
周胜往每个孩子撒的物件上都盖了片石榴叶，叶尖的露水落在花田里，竟长出细小的须根，往枣木板的纹路里钻。他忽然明白，这两块木板早已不是单纯的“板子”了——它们带着四合院里的果香，石沟村的油气，老木匠的刻刀痕，还有孩子们的手温，长出的哪是花啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的花，从来不是一朵独开，是好多好多人的盼叠着，开出来的团。”
消息传到石沟村时，二丫特意拍了段视频——油坊门后的阴影里也铺着块枣木板，上面的花田和四合院里
…。。