夜色像浸了墨的棉絮，把四合院裹得愈发静谧。周胜坐在樟木板旁的竹椅上，看那只萤火虫在“合”字的笔画间钻进钻出，尾端的绿光映得木头上的油菜粉明明灭灭，像石沟村油坊里跳动的灯苗。传声筒的芦苇管还在“嗡嗡”响，只是调子沉了些，像孩子们唱累了，正低声哼着不成调的尾音。
“周胜叔，你看这土！”扎羊角辫的小姑娘举着个小铲子跑过来，铲子上沾着块湿润的泥，泥里混着根细如发丝的线，线尾系着颗芝麻粒大的石子——是从樟木板下挖出来的，石子上刻着个歪歪扭扭的“沟”字，是石沟村孩子们的笔迹。“它在往石榴树那边钻呢，”小姑娘把泥土倒在“合”字旁，“张爷爷说这是‘寻根土’，跟着线走，能找到石沟村的方向。”
周胜把泥土捻碎在掌心，土粒里的线突然绷直，往石榴树的方向拽了拽，像在给人引路。他想起二丫视频里的画面：石沟村的油坊后坡，孩子们正用同样的线往土里埋石子，每颗石子都刻着字，连起来是“四九城的风”，线尾缠着根油菜秆，秆上还留着被虫啃过的痕，和四合院里“传信虫”咬过的叶瓣一个样。
张木匠扛着块新雕的松木板进来，板上刻着串小小的脚印，从“合”字一直延伸到板边，每个脚印里都嵌着颗油菜籽。“给两地的线做个‘路标’，”他把松木板往樟木板旁拼，“松木性温，能让脚印永远带着热乎气，等线找到了路，顺着脚印走就不会偏。”油菜籽刚嵌稳，板底突然渗出点油星，是昨夜铜匠淬环的水顺着木纹渗进来的，在脚印边缘晕出圈浅黄，像给路标描了道边。
王大爷提着鸟笼从东厢房出来，笼里的画眉对着松木板的脚印叫，调子踩着脚印的间距，一下下敲在人心上。“这鸟是在数步子呢，”老人往脚印里撒了把小米，“知道路远，得一步一步数着走才踏实。”小米落在油菜籽旁，竟顺着油星的纹路排成串，像给每个脚印填了点金，凑近了看，是“一步一甜”，笔画被小米压得微微发扁，倒像孩子们踩出来的字。
周胜往松木板的脚印里浇了点混着石榴汁的水，水顺着油星往下淌，在“合”字的芽根处积成个小小的水洼，映出天上的月牙，像块被打翻的银。他忽然觉得这松木板像本摊开的账簿，四九城的步、石沟村的痕、孩子们的数、老人们的盼，都被一笔笔记在里面，发酵成股特别的沉——有点像松木的香，又带着点油菜的清，混着泥土的腥，闻着让人心里发沉又发暖。
后半夜起了风，吹得石榴树的枝桠“哗哗”响，松木板上的脚印被风掀起层薄
…。。