土，露出底下的线——是张木匠白天在板下埋的，从“合”字一直连到院门口，线尾系着片桐花瓣，是豫地采花姑娘当年留下的，不知何时被风吹得缠在了上面。风把线吹得绷直，在月光里像条发亮的银带，牵着松木板往院外挪了半寸，像要自己去找路。
传声筒的芦苇管被风吹得呜呜响，周胜往管里看，发现红绳上的中国结不知何时散开了些，线头顺着管腔往石沟村的方向飘，带着点松木板的香，还有那只萤火虫的绿光，在管里忽明忽暗，像颗跳动的星。他想起爷爷日记里的话：“线会记路，风会带信，只要心里有个准头，再黑的夜都能走出亮来。”
天快亮时，风停了，露水在松木板的脚印里积成小小的镜，映出萤火虫正趴在“合”字的芽尖上，翅尾的绿光把芽照得透亮，能看见里面流动的汁液，像条小小的绿河。周胜刚要伸手碰，芽尖突然往下弯了弯，吐出颗米粒大的花苞，苞上沾着点油菜粉，是从石沟村飘来的，在晨光里泛着淡金。
“周胜叔，花苞！”穿蓝布褂的小男孩举着放大镜跑过来，镜片把花苞放大，能看见苞瓣上的纹路，像无数条细小的线，往“合”字的笔画里钻，“它要开花了！是不是开到石沟村的‘合’字上？”周胜把放大镜往花苞上移，发现纹路里缠着根更细的线，线尾沾着点黄黏土，和信鸽翅膀上的土一个样，是石沟村的“寻根土”顺着线爬上来了。
张木匠往松木板的最后一个脚印里嵌了颗最大的油菜籽，今天的籽比昨天的鼓了些。“这颗叫‘到头籽’，”他用刻刀在籽旁刻了道深痕，“等花苞开了，这籽就会发芽，顺着线往石沟村跑，告诉那边‘我们快到了’。”脚印里的小米被露水浸得发胀，把“一步一甜”的笔画泡得发涨，像要从板上凸出来。
王大爷的画眉突然对着花苞叫起来，调子亮得像道金线。老人解开笼门，让画眉飞落在松木板上，鸟喙轻轻啄了啄花苞，苞瓣顿时抖了抖，吐出点透明的液珠，落在“合”字的中心圆点上，像给字点了滴泪。“这鸟是在催花呢，”老人笑着说，“知道石沟村的孩子们正等着看花开。”
孩子们又开始往松木板的线上缠新东西了，有的系上刚捡的蝉蜕，有的挂上自己叠的纸星星，还有个扎冲天辫的小家伙，举着根钓鱼线跑过来，线尾系着块冰糖：“这线能让甜味跑得更快，让石沟村的花苞也尝尝甜。”周胜帮他把钓鱼线缠在红绳上，线刚绷紧，传声筒突然“叮”地响了声，铜环震得松木板的脚印轻轻颤，每个脚印里的油菜籽都滚了滚，像在数“一、二、三”。
…。。