把细芽根须上的芝麻粉照得亮闪闪的。周胜蹲在雕花板旁，看那根离光亮只剩一寸的根须，正带着满身的糖香和油香，在阴影里钻来钻去，像条急于找到出口的小鱼。根须上缠着的石榴叶已经半干，却依然带着股清劲，把石沟村的油菜秆和四合院里的杏木槽缠得更紧了，像个打了死结的同心结。
“周胜叔，根须长花了！”扎羊角辫的小姑娘举着放大镜跑过来，镜片后的根须顶端鼓着个小米粒大的花苞，苞尖泛着点粉，是被糖丝染的。“张爷爷说这叫‘进门花’，”她把放大镜往花苞上凑，“等开到光亮里，石沟村的芽儿就能看见咱们的花了。”
周胜往花苞旁撒了把从石沟村带来的油菜花粉，粉粒落在苞尖上，竟慢慢渗进去，把粉色染得更深了。他想起二丫视频里的画面：石沟村油坊门后的阴影里，也有个一模一样的花苞，孩子们用棉线给它做了件小衣裳，说要让它开花时更体面些。“你看这花粉，”他对小姑娘笑，“等花开了，瓣上准带着石沟村的印。”
张木匠扛着块新雕的枣木板进来，板上刻着片油菜花田，每朵花都顶着颗芝麻粒，是用胶水粘的，在光里闪着油光。“给光亮里铺个‘花毯’，”他把木板往油坊门后的阴影里塞，“这枣木浸过菜籽油，能让花田永远带着香，芽儿的花在这儿开，准能香透石沟村。”木板刚放稳，细芽的根须突然加快速度，顺着花田的纹路往光亮里爬，每爬过一朵刻的花，就抽出根更细的须，把芝麻粒缠得紧紧的，像在收集星星。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉对着枣木板的花田叫，调子踩着花的间距，一下下敲在人心上。“这鸟是在给花田唱歌呢，”老人往花田里撒了把槐花瓣，“知道花开得听着歌才精神，等石沟村的芽儿听见，准会跟着唱。”画眉突然衔起片花瓣，往传声筒的芦苇管里塞，管里立刻传出“沙沙”的轻响，像有人在远方摇着花束欢迎。
周胜把枣木板的花田和雕花板的油坊门对齐，看着根须在花田里织出张网，把刻的花和真的须缠在一起，分不清哪是假哪是真。他忽然觉得这两块木板像本翻开的童话书，四九城的糖、石沟村的油、孩子们的期待、老人们的手艺，都被一页页写在里面，发酵成股特别的甜——有点像蜂蜜的浓，又带着点芝麻的香，混着枣木的沉气，读着让人心里发暖。
后半夜，起了层薄雾，把枣木板的花田晕成片朦胧的暖黄。周胜躺在竹椅上，听着张木匠在西厢房给花田上漆，“沙沙”声里混着花苞裂开的“咔嚓”响，是那小米粒大的“进门花”，不知
…。。