木匠在西厢房给铜环上油，“沙沙”声里混着细线颤动的“嗡嗡”响，是那根从石沟村来的线，不知何时自己钻进了传声筒的芦苇管，正顺着红绳往“合”字里钻，线尾的黄土蹭在铜环上，留下道淡褐的痕。
他想起爷爷日记里的话：“物件会老，线会旧，但结不会散，把心绾进去，再远的牵挂都能系成个团。”当时不懂，现在看着铜环上的线结慢慢收紧，听着传声筒里渗出石沟村的雨声，忽然就懂了——那些缠在“合”字里的线，哪是线啊，是念想长了结，借着木纹往各处绾呢。
天快亮时，薄雾里钻进来只萤火虫，尾端的光绿莹莹的，落在樟木板的“合”字上。周胜凑近看，萤火虫的翅膀上沾着点油菜粉，是从石沟村跟着风飘来的，粉粒落在“合”字的中心圆点上，竟发出淡淡的光，像颗藏在字里的星。“这是石沟村的‘引路灯’，”王大爷提着鸟笼站在门口，惊得画眉都不叫了，“我年轻时候听老人说，萤火虫带粉，准是有远客来。”
周胜把萤火虫轻轻吹到柏木板的连环画上，虫光落在画里的石碾旁，照亮了那堆小米，小米粒突然动了动，钻出只芝麻粒大的虫——是“传信虫”的幼虫，通体透亮，正顺着细线往“合”字里爬，虫背上驮着颗更小的油菜籽，像给远方带了份见面礼。
太阳爬过屋脊时，张木匠把樟木板往柏木板旁拼实了。木板上的铜环里，不知何时缠满了线，红的、黄的、金的，缠着石榴壳，裹着油菜粉，还有只亮莹莹的萤火虫，在环里飞进飞出，像个会动的芯。绿芽被衬得高了些，叶尖的油菜汁干透了，在画里的石碾上留下道暗红的痕，像给碾子添了道新纹。
孩子们又开始往铜环上缠新东西了，有的系上刚摘的牵牛花，有的挂上自己叠的纸船，还有个小男孩，居然用红绳编了个小小的中国结，系在铜环的线结上，“让石沟村的人知道，咱们的结和他们的线能缠在一起”。中国结刚系稳，传声筒突然“叮”地响了声，铜环震得细线轻轻颤，把萤火虫震飞起来，虫光在“合”字里转了三圈，又落在中国结上，像给结镀了层绿。
周胜往每个孩子缠的物件上都系了颗石榴籽，籽落在线上，竟长出细小的须根，往樟木板的纹路里钻。他忽然明白，这两块木板早已不是单纯的“板子”了——它们带着四合院里的果香，石沟村的油气，老木匠的铜环响，还有孩子们的手温，长出的哪是字啊，是把所有牵挂拧成了股韧劲。就像二丫说的：“真正的合，从来不是两个字靠在一起，是好多好多人的结叠着，绾出来的团。”
…。。