中午，石诺的爷爷摇着贡多拉送来午饭，船头摆着个新做的竹笼，笼里养着只活的金丝雀，翅尖染着点金粉。“镇上的驯鸟人说，这鸟能跟着‘传信鸟’的线飞，”老人解开笼门，金丝雀扑棱棱落在长卷旁，对着“传信鸟”歪头叫，“让它先探探路，等鸟飞起来，就当领航员。”
金丝雀的叫声里，“传信鸟”翅膀上的荧光粉突然亮了许多，金蓝线在羽毛间游走的速度也快了，像在热身。石诺往鸟嘴塞了颗莲子，莲子刚碰到线，就被缠得紧紧的：“它这是要带礼物飞，石沟村的莲池该添新种了。”
午后的风从窗缝钻进来，长卷上的木鸟忽然动了动——不是风刮的，是翅尖的线被“传信鸟”的线带着，往市政厅外扯。少年赶紧按住木鸟：“爷爷说这叫‘起锚’，线一绷紧，就离飞不远了。”
栓柱忽然发现，银白芽的根须已经爬过木鸟的脚，在地上织出片更密的网，把十二只木鸟全罩在里面，像给它们搭了个透明的棚。“这是给木鸟做的起飞台，”他指着网眼上的金蓝点，“每个点都对着一只鸟，错不了。”
那个徒步的年轻人中午折返回来，裤脚沾着泥，手里捧着个小布包。“刚走到码头就发现落了东西，”他把布包打开，里面是片晒干的和平花瓣，背面用红绸绣着“第2天”，“请鸟把这个捎给石沟村，让他们知道我没偷懒。”
石诺把花瓣贴在“传信鸟”的尾羽上，见花瓣边缘有细密的齿痕，是被路上的野狗咬的：“我们给花瓣补补色，让它看着精神点。”他蘸了点“合”色颜料，沿着齿痕画了圈，金蓝两色在布上晕开，像给伤口镶了道边。
傍晚时分，绣棚的二丫发来视频，镜头里，石沟村的线树底下搭起了座“迎鸟台”，台上摆着十二只陶碗，每只碗里都盛着井水，水面漂着片和平花瓣。“我们算着日子呢，”二丫举着碗笑，“每天换片新花瓣，等鸟飞过来，碗里的水正好能映出它的影子。”屏幕里，胡小满正在往台柱上缠红绸，绸子上绣着“第183天”，“比你们的木鸟多缠了一圈，得让线知道，家里也在数着日子。”
石诺把手机架在“传信鸟”正前方，镜头对着绷得笔直的线：“你看这线，都快拉成弓弦了。”视频里的二丫忽然指着屏幕喊：“线尖！线尖沾着威尼斯的水纹呢，离村头还有五十里！”
夕阳西下时，那只金丝雀突然对着“传信鸟”叫了三声，然后扑棱棱飞出窗外，翅尖的金粉落在线的末端，像给线镶了段金边。石诺追出去，见金丝雀在运河上空盘旋两圈
…。。