夜灯的光晕在长卷上缓缓移动，那根缠上船桨的芝麻线突然绷紧——不是风动，是贡多拉在往回摇。石诺趴在船舷上，看着线在水面拖出的金蓝尾迹，像给运河系了根会发光的腰带。桨叶翻动时，线偶尔浮出水面，带起的水珠里能看见细小的光斑，是石沟村的菜籽壳在反光。
“爷爷，线好像在长。”石诺伸手捞起线的末端，指尖触到个硬硬的东西——是颗裹着红绸的菜籽，绸子上绣着个极小的“长”字，“准是栓柱偷偷系上的”。
老人把船停在睡莲缸旁，看着线顺着缸沿往油罐爬：“这线比当年的船绳还犟，认准了方向就不回头。”他从缸里捞出片睡莲叶子，往线的缝隙里塞，“给它当回桥，省得被鱼咬断”。
此时的市政厅里，栓柱正对着长卷上的“续”字芝麻籽发呆。这颗籽比普通的大些，壳上的刻痕深得能卡住指甲，他忽然想起二丫说过，这种籽得用两种水浇——石沟村的井水和威尼斯的运河水，“这样长出的线才够结实”。
他从包里掏出两个小瓶子，一瓶是出发前灌的井水，一瓶是白天在运河装的水，各倒出半滴，小心翼翼滴在籽上。水珠渗进刻痕时，籽突然轻轻动了动，像在点头。
窗外传来翅膀扑棱声，是只夜鹭落在窗台上，嘴里衔着根线——竟是从贡多拉船桨上扯断的芝麻线，线头还缠着片睡莲花瓣。栓柱赶紧把线接住，往长卷的郁金香上缠，花瓣被线勒出道浅痕，渗出点金粉，落在“续”字籽上，像给它盖了个章。
“是石诺的线跑来了。”栓柱摸着夜鹭的羽毛，见上面沾着点蓝颜料，“你这信使当得不错，赏你片芝麻糖”。
夜渐深，长卷上的郁金香忽然抖落片花瓣，正好盖在两个名字中间。栓柱捡起花瓣，见背面有细密的针脚，是石诺用金线绣的波浪纹，像片迷你运河。他把花瓣夹进相册，放在去年的合影旁，忽然发现两张照片的边角能拼在一起——去年的花刚打苞，今年的已经结籽，像段会生长的时光。
市政厅外的运河上，石诺正给油罐换红绸。旧绸子被鱼咬出了洞，他换了根新的，上面绣着石沟村的线树图案，树桠上挂着个小油罐，“让线知道，家就在这儿”。换完绸子，他忽然发现缸底沉着个东西，捞上来一看，是块蓝布，上面绣着半朵和平花，缺的那半正好能和长卷上的对上。
“是长卷的边角料！”石诺举着布在月光下看，见布角有个针孔，线就是从这儿钻出去的，“它早就想跑了”。
天快亮时，栓柱被阵“沙沙”声吵
…。。