晨光漫过市政厅的窗棂时，那朵嵌在长卷上的郁金香忽然抖落了最后一颗水珠。水珠坠在“栓柱”两个字的捺笔上，顺着金线的纹路往下淌，在布面洇出道浅痕，像给名字添了道湿润的尾巴。
石诺睫毛颤了颤，醒时正看见这幕。他轻手轻脚爬起来，怕吵醒身旁的栓柱，指尖悬在水珠洇开的地方，忽然想起爷爷说的，石沟村的菜窖墙上，也有这么道痕——是去年雨季漏的水，栓柱非要说是“和平花的眼泪”，用红漆沿着痕画了朵花。
“果然连漏痕都像。”石诺从颜料盒里挑出支金褐，沿着布面的浅痕补了几笔，活脱脱一朵迷你和平花，花心点了点蓝，“这下就对称了”。
栓柱翻了个身，嘴里嘟囔着“菜苗该浇水了”，手在睡袋里乱抓，正好攥住石诺垂在长卷上的衣角。那衣角绣着片芝麻叶，是周胜媳妇的手艺，叶筋用的是威尼斯金线，此刻被攥得发皱，倒像片真叶子蜷了起来。
石诺没敢动，就着晨光数栓柱的睫毛，忽然发现他眼下有块淡青——是来威尼斯前熬夜给长卷补针脚熬的。“傻子，不知道偷点懒。”石诺从包里掏出盒药膏，是用石沟村的薄荷和威尼斯的橄榄油调的，往自己手心里搓热了，轻轻按在栓柱眼下。
药膏的凉混着暖意漫开时，栓柱猛地睁眼：“是不是郁金香蔫了？”
“比你精神。”石诺笑着指长卷，“你看它新抽的须，快爬到花农的衬布上了。”
可不是么，那根金蓝线从花茎牵出来，在衬布的麦浪图案里钻来钻去，根须跟着线爬，在“石沟村”三个字的轮廓旁绕了个圈，像在确认地址。
市政厅外传来马车声，是市长带着剪彩的红绸来了。红绸比普通的宽三倍，边缘绣着串和平花，每朵花都分两半，一半是石沟村的麦色，一半是威尼斯的水蓝。“特意让绣娘学了你们的‘浪花结’，”市长举着红绸笑，“你俩可得把结打牢了，这绸子要挂到明年花开。”
石诺接过红绸的一端，忽然往长卷的郁金香上缠了缠：“让花也沾点喜气。”红绸滑过花瓣，带起片金粉，落在两个名字中间，像撒了把碎金。
荷兰花农扛着个木牌进来，牌上刻着行字：“此卷长九米，不及两心距”。“是我孙子写的，”他把木牌立在展架旁，“他说这比‘友谊长存’实在，孩子的话最见真心。”
栓柱摸着木牌上的刻痕，忽然想起临行前二丫塞给他的布包——里面是十二片晒干的和平花瓣，每片都用红绸包着，绸子上写着日期，从他和石诺相识那
…。。