天算起，正好三百六十天。“二丫姐说，这叫‘日子花’，”他把花瓣撒在长卷的空白处，“一片花瓣就是一天，少一片都不算数。”
石诺捡起片花瓣，对着光看，见上面有细密的针脚，是二丫用芝麻线绣的小字：“第180天，石诺寄的颜料到了”。“她连这都记着。”石诺鼻子有点酸，把花瓣贴在自己名字旁边，“得让它知道，我看见日子在长呢。”
剪彩仪式开始时，阳光正好爬到长卷的正中央。市长致辞时，风从窗缝钻进来，长卷轻轻晃，郁金香的花瓣碰着红绸，发出沙沙的响，像在跟着鼓掌。石诺和栓柱站在红绸两端，手指在绸子底下悄悄勾了勾，金蓝线从两人袖口露出来，在红绸背面缠成个结。
“现在剪彩！”市长举起剪刀，却被石诺拦住：“能让我们用石沟村的剪子吗？”
他从包里掏出把小剪刀，是栓柱爷爷留下的，剪柄缠着红绸，绸子上绣着个“久”字。“爷爷说，这剪子裁过五代人的新衣，能把日子剪得绵长。”
剪刀落下时，红绸断成两截，却被金蓝线连在一起，像条没断的彩虹。人群里忽然有人喊：“看长卷！”
众人抬头，只见那朵郁金香在风里转了半圈，花心的芝麻籽掉下来，正好落在红绸的断口处，像给伤口撒了把药。更奇的是，断口的丝线里钻出根新的须，金蓝两色绞在一起，往两个孩子的方向爬，快碰到石诺的指尖时，突然打了个弯，缠上了栓柱的衣角。
“这是花在牵线呢。”老人笑着点旱烟，烟圈飘过长卷，在布面投下淡淡的环，把两个名字圈在中间。
仪式结束后，游客们围着长卷看，有人指着那朵郁金香说要画下来，有人数着芝麻粒猜故事，最老的位奶奶掏出眼镜，颤巍巍摸着两个名字：“我年轻时见过战争，哪想到啊，两个娃娃能把世界绣成朵花。”
石诺给奶奶递了把小椅子，又从包里掏出本相册，里面是他和栓柱的合照：在石沟村的菜窖里、在威尼斯的运河上、在荷兰的花田里……每张照片的角落都绣着朵和平花，金蓝两色的线从照片里钻出来，粘在相册的布面上，像条活的脉络。
“这张是去年拍的，”石诺指着张合影，背景里的和平花刚打苞，“栓柱说要等到花全开了，就把相册也挂在长卷旁边，让日子和故事做个伴。”
栓柱忽然拉着石诺往市政厅外跑：“带你去个地方。”
两人穿过广场，来到座石桥上，桥栏上摆着排油罐，每个罐口都飘着根红绸，绸子上拴着粒和平花种子
…。。