有个樟木箱，底层压着件蓝布衫，衣襟上绣的油菜花，跟木匣子里的花瓣是一个模样。
“太姥姥叫苏穗，”老太太翻着泛黄的相册，里面有张黑白照片，梳辫子的姑娘站在油菜地里，手里拎着个锡壶，“她说当年跟个姓胡的油匠好，后来家里逼着嫁了山里人，临走前埋了坛油，说等姓胡的来取。”胡小满的心“怦怦”跳，追问埋油的地方，老太太指着屋后的坡地：“就那棵老茶树下，说树下有块刻花的石板。”
挖开茶树根时，真的见着块青石板，上面刻着的油菜花已经长了青苔。底下的陶瓮比油坊那口大两倍，打开时油香差点把人熏醉——里面装着满满一瓮油，还有件油布包着的东西，竟是套榨油的工具，小铁铲、铜漏斗，件件都刻着油菜花。最底下压着封信，信纸脆得一碰就碎，上面写着：“德山亲启，此油藏着当年春的太阳，等你榨新油时掺一勺，便如我仍在旁。”
胡小满抱着陶瓮往回赶，车开得飞快，油香从后备箱飘出来，引得路边的蜜蜂追着车飞。到油坊时，胡德山正对着“穗记油方”出神，见着瓮里的油，突然红了眼眶。“你爷爷当年总说，最好的油得两个人榨才香。”他舀了勺陈年油，往新榨的油里兑，两种油融在一起，竟泛起层金红色的光，像夕阳落在油菜地里。
县文化馆的人听说了这事，扛着摄像机就来了。馆长摸着那套小工具，眼睛亮得像要冒火：“这是清末民初的榨油具，太珍贵了！”他翻看那本“穗记油方”，突然指着某页说：“这上面记的‘双火炒籽法’，现在早就没人会了！”胡德山却把册子往怀里揣：“这不是文物，是念想。”
小姑娘学徒用那套小工具筛了把新籽，铜漏斗里漏下的籽颗颗饱满。“师傅，穗儿太姥姥写的‘筛籽要顺风向’，真是这样！”她站在院里，让风从竹匾底下钻过，瘪籽被吹得直打旋，好籽稳稳地落在中间。胡德山看着她的侧脸，突然觉得跟照片里的苏穗有几分像，尤其是眯眼笑时，眼角的弧度一模一样。
张奶奶带来个消息，说邻县苏家后人要来看油坊。“是穗儿姑娘弟弟的曾孙，”她拄着拐杖在油瓮上贴红纸条，“得让他们尝尝掺了陈年油的新油，了了当年的念想。”胡家婶子炸了油糕，特意用两种油混着炸，金黄的糕上撒着芝麻，香得连院外的狗都直哼哼。
苏家后人来的那天，油坊飘了整夜的油香。四十多岁的苏明远捧着那本“穗记油方”，手指抖得厉害：“我家祠堂供着太姥姥的牌位，牌后刻着‘胡氏油坊’，原来真有这事！”他带来个漆盒，
…。。