“后来穗儿家的菜籽地被淹了，举家迁走，你爷爷锁了这瓮，说等她回来再开。“
入夜后，油坊的灯亮到后半夜。胡德山对着那本“穗记油方”发呆，里面的方子比他家传的多了七道工序，尤其是“露腌法”——把炒好的菜籽铺在竹匾里，让秋露浸一夜再碾，说是能去火气。他翻到最后一页，发现张夹着的油菜花瓣，已经干成了透明的金箔，旁边写着“光绪三十三年，与德山爷爷共榨，此油最香”。
胡小满被院里的响动惊醒，看见爹正往竹匾里倒菜籽。“您这是干啥？”他披衣出来，月光把爹的影子拉得老长。“试试露腌法。”胡德山的声音有点哑，“你看这方子，穗儿姑娘说，油里得有念想才香。”他把竹匾摆在老槐树下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。
天刚亮，小姑娘学徒就发现竹匾里的菜籽凝着层白霜。“师傅，这籽摸着潮乎乎的。”她用指尖捻了捻，竟闻到股清甜味。胡德山往铁锅里倒籽，桑柴火烧得不疾不徐，菜籽在锅里转着圈，焦香里真的带着点甜，像掺了蜜。碾成粉时，连石碾子都沾着层金粉似的油光。
榨油时，胡德山特意用了那把传了三代的木槌。第一锤落下，油槽里渗出的油竟带着淡淡的金黄，比往常的油稠半分，滴在陶碗里像滚着颗小太阳。“香！”胡小满猛吸了口，“这香里有股子凉丝丝的甜，像秋露的味儿。”胡德山往锡壶里倒了点新油，壶里的陈油突然泛起涟漪，新旧油液融在一起，发出极轻的“咕嘟”声。
老木匠来送新做的油瓶，见着锡壶直咂嘴。“这壶是城南苏家银匠铺的手艺，”他指着壶嘴的缠枝纹，“我爹说过，当年苏家给穗儿姑娘打了套油具，后来战乱就没了音讯。”他忽然想起什么，从工具箱里翻出块雕花木板，“前阵子修祠堂，梁上掉下来的，你看这花。”木板上刻着的油菜花，跟铜锁上的一模一样，背面还刻着“穗赠德山”。
胡德山把木板跟油方摆在一起，突然想去穗儿家的村子看看。张奶奶给画了张歪歪扭扭的地图，说那村子在山坳里，如今只剩几户人家。“去找找姓苏的，”她抹了把泪，“穗儿姑娘爹是油匠，说不定有家谱传下来。”胡小满揣着地图开车进山，路越走越窄，最后竟得徒步，野草没过膝盖，惊起的蚂蚱蹦到他手背上。
山坳里的老槐树比油坊的还粗，树下坐着个晒暖的老太太，看见胡小满手里的锡壶，突然直起腰。“这是……苏家的油壶？”她颤巍巍地摸壶底的字，“我娘说过，太姥姥当年有个这样的壶，嫁过来时弄丢了。”老太太屋里
…。。