很快被晒干，留下个浅浅的白痕。
胡小满把油桶放进储藏室时，发现角落里堆着些旧油瓶，瓶身上的标签褪了色，依稀能看出“1987”“1993”的字样。他想起爹说过，这些是不同年份的油样，每年榨新油时，都要留一瓶存着，说是等以后教徒弟时，让他们闻闻不同年份的油香有啥不一样。
墙上的日历被风掀起一角，露出后面泛黄的纸页，上面用红笔圈着个日子——那是当年油坊被评上非遗那天，胡德山特意让娘圈的。如今，纸页边缘已经卷了毛边，红圈的颜色也淡了，却像枚印章，盖在油坊的日子上，踏踏实实的。
傍晚收工时，胡小满看见小姑娘学徒正蹲在院门口，用树枝在地上画榨机的样子，旁边还写着“松紧度：三圈半”。他走过去，往她手里塞了个小本子：“我爹当年教我时，让我把每个步骤都记下来，忘了就翻翻看。”本子上是胡小满自己画的示意图，每个螺丝都标着记号，旁边还歪歪扭扭写着“拧不动时别用蛮力，滴两滴油润滑”。
小姑娘捧着本子，眼睛亮晶晶的，像落了星子。“谢谢小满哥！”她蹦起来往油坊跑，辫子在空中划出好看的弧线，“我今晚不回家了，要把这些都背下来！”
胡德山站在门廊下，看着这一幕，摸出烟袋锅填上烟丝，打火机“咔嗒”一声，火光在暮色里亮了一下，又很快融进渐浓的夜色中。烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在他掌心里的星星。
夜风穿过油坊的木窗，带着远处稻田的清香，混着院里芝麻油的醇厚，飘向更远处。胡小满靠在门框上，听见榨机轻微的“咔嗒”声——是小姑娘在偷偷练习调整部件，动作生涩，却透着股不肯停的劲儿。他忽然想起外国来信里的话：“种子落地时，也许不知道自己会开成什么样的花，但只要往下扎根，总会有答案的。”
远处的星星亮了，一颗，两颗，渐渐铺满了天。油坊的灯也亮了，昏黄的光从木窗里漏出来，在地上映出格子状的光斑，像块被打碎的月亮。