上的牵牛花：“这花种得真好，顺着油坊的木架爬满了，紫的、蓝的、粉的，跟画似的。”胡小满笑着说：“这是我娘种的，她说油坊里都是铁家伙，太硬，得添点软乎气。”他指着最高处那朵紫色的，“你看那朵，根扎在墙缝里，照样开得旺。”
下午筛菜籽时，胡小满发现徒弟筛得格外认真，瘪籽堆里几乎没混好籽。“不错啊，开窍了？”他拍了拍徒弟的肩膀，徒弟红着脸笑：“师傅刚才说漏一滴油就说明心没沉下来，我琢磨着，筛籽也是一个理，漏一颗瘪的，就说明眼没盯紧。”
日头偏西时，胡德山往油坊的梁上挂了串新晒的菜籽荚，金黄金黄的，像串小鞭炮。“等这批油榨出来，”他望着西山上的晚霞，“给国外的朋友寄两斤去，让他们尝尝新油的味。”
胡小满忽然想起信里的话，忍不住问：“爹，他们说想知道炒籽的秘方，你真不告诉他们？”
胡德山从灶膛里扒出块没烧透的木炭，在地上画了个简易的炒锅。“你看，这火候得跟着天变，晴天炒得老点，阴天就得嫩点，哪有固定的方子。”他用脚抹掉画痕，“真正的秘方，是得守着锅，闻着味，心里有数。就像你娘做酱菜，从来不用秤，盐多盐少，全凭手感，可谁吃了都说对味。”
晚风卷着油菜花香飘进院，胡小满看见墙角的蒲公英被吹得飞起来，绒毛带着籽，往远处飘去，像一群小小的白伞。他忽然觉得，这油坊的日子，就像这些种子，不管飘到哪，只要肯扎下根，总能长出点啥来。
第二天一早，胡小满去镇上寄油，路过小学时，听见教室里传来朗朗的读书声。窗台上摆着盆向日葵，是他前阵子送的种子长出来的，此刻正对着太阳转，花盘沉甸甸的，快压弯了茎。
邮局的小王见他手里拎着油桶，笑着说：“昨儿个还有个老外打电话来，问能不能邮点你们的菜籽饼，说当花肥特别好，种出来的玫瑰比别家的香。”胡小满填着快递单，笔尖顿了顿，在“附言”栏里写下：“菜籽饼埋在根下时，记得掺点碎木屑，不然会烧根。”
回到油坊时，看见胡德山正蹲在榨机旁，给新来的学徒演示怎么调整榨杆的松紧。“你看这螺丝，宁紧勿松，松了出油慢，紧了呢，油渣里就会带油星，浪费。”他用扳手拧了两下，“就跟做人似的，得找到那个刚刚好的劲。”
学徒是个十七八岁的小姑娘，扎着马尾辫，眼睛亮得像沾了露水。“胡师傅，我能试试吗？”她握着扳手的手有点抖，却学得格外认真，额头上的汗滴在榨机的铁件上，
…。。