文化节的余热还没散，王满仓家的院门就没清静过。有来买玉米面的，有来拍磨盘的，还有些学生模样的年轻人，拿着本子蹲在磨盘边记笔记，说是要写什么“传统工艺调查报告”。李桂芝每天泡在灶房里蒸窝窝，王满仓则推着磨盘转，磨棍压在肩上的弧度，比文化节那天更稳了些。
“爹，张校长说想带学生来搞研学，让您讲讲磨盘的故事。”王小轨举着手机进来，屏幕上是镇小学的课程表，“定在这周六，二十个孩子，管午饭。”
王满仓正往磨眼里添玉米，闻言顿了顿：“讲啥？我嘴笨，说不出啥大道理。”金黄的颗粒顺着木勺滚进去，磨盘转起来，“吱呀”声漫过院子，惊飞了槐树上的麻雀。
“就说您小时候咋推磨的，我爷咋用这磨盘供您上学的。”王小轨蹲在旁边帮着扶磨棍，“孩子们就爱听这些实在的，比课本上的生动。”
李桂芝端着刚蒸好的窝窝出来，热气腾腾的：“让你爹讲，他讲得好着呢。上次文化节，他跟那教授说磨盘的来历，我都听愣了。”她往王满仓手里塞了个窝窝，“多吃点，讲一下午话，费力气。”
王满仓咬了口窝窝，玉米的甜混着麦香在舌尖散开。他瞥了眼磨盘边的荣誉证书，红本本在阳光下闪着光，像块没磨过的新石头。“行吧，”他含糊着说，“让孩子们看看，粮食咋从棒子变成面的，别以后连玉米穗子都认不出。”
周六一早，二十个孩子排着队进了院，叽叽喳喳的像群刚出窝的小麻雀。张校长举着个扩音喇叭：“同学们安静，这位是王爷爷，这盘老磨盘就是他的宝贝，大家有啥想问的，都可以问。”
一个扎羊角辫的小姑娘举起手：“王爷爷，这磨盘是石头做的，它会疼吗？”
王满仓愣了愣，随即笑了：“咋不疼？你看这道痕，”他指着磨盘边缘一道深沟，“那年头，我爷用它磨豆子，磨得太急，磨棍撞上去，它就疼得裂了道缝。后来我用水泥补了，才慢慢好起来。”
孩子们听得眼睛发亮，围着磨盘转圈圈。有个戴眼镜的小男孩摸着磨齿：“王爷爷，这磨盘转了多少年了？比我太爷爷岁数还大吗？”
“大，比你太爷爷还大两辈。”王满仓拿起磨棍，“来，我推给你们看。”他推着磨盘转起来，孩子们跟着磨盘跑，笑声混着“吱呀”声，把院角的南瓜藤都震得晃了晃。
王小轨举着手机直播，镜头扫过孩子们兴奋的脸，扫过王满仓汗湿的脊梁，最后停在磨眼里滚落的玉米上。“家人们看，这就是
…。。