两百斤的订单像块沉甸甸的玉米饼，压在王满仓的心口。他头天晚上就把玉米摊在院里的竹匾里晒，月光洒在金黄的颗粒上，泛着层冷光。李桂芝蹲在旁边翻玉米，手指在颗粒间划过，像在抚摸刚落地的娃娃：“明儿起早点，争取磨出三十斤。”
王满仓没说话，蹲在磨盘边抽烟。烟袋锅里的火星映着磨盘上的凹痕，那些深浅不一的坑洼里，像藏着无数个日出日落。“你说这城里人，咋就偏爱吃这老磨面？”他忽然问，烟袋锅在磨盘上磕了磕，震落的烟灰被风卷着，粘在旁边的玉米堆上。
“图个实在呗。”李桂芝把最后一把玉米翻过来，“就像你当年给我买的银镯子，机器打的再亮，也不如这老手艺戴着暖心。”她手腕一抬，银镯子在月光下晃出细碎的光，照在磨盘的磨齿上，像撒了把碎银。
第二天鸡刚叫头遍，王满仓就推着磨棍转起来。磨盘的“吱呀”声划破晨雾，惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来。王小轨被吵醒了，揉着眼睛从屋里出来，看见爹的影子在磨盘边转，像个不停歇的陀螺。“我来吧。”他伸手要接磨棍，被王满仓躲开了：“你去直播，让城里人看看咱是咋磨面的，别让人觉得咱偷工减料。”
王小轨把手机架在磨盘旁，镜头对着磨眼里滚落的玉米。王满仓的汗顺着下巴往下滴，落在磨盘上，洇出个深色的圆点，转眼又被碾子碾成浅痕。“家人们看，这就是实打实的石磨面，”王小轨的声音带着刚睡醒的沙哑，“我爹三点就起来磨了，说不能耽误了客户的中秋礼盒。”评论区刷过一串“辛苦了”“太实在了”的话，打赏的小礼物像玉米粒似的滚个不停。
李桂芝端来早饭时，磨盘边的布兜里已经堆了小半袋面。她把红糖馒头递到王满仓嘴边，他咬了一大口，糖渣掉在磨盘上，很快被玉米面盖了层黄。“歇会儿吧，”李桂芝帮他擦汗，“磨面急不得，别累坏了腰。”
王满仓咽下馒头，推着磨棍又转了半圈：“订单催得紧，中秋前得赶出来。”磨盘转了三圈，他忽然指着远处的铁轨方向：“听见没？火车动了。”果然，一阵“哐当哐当”的声音飘过来，比昨天更近了些。
“听说再过几天就试运营了，”王小轨盯着手机屏幕，“张经理说要在火车站设个展台，卖咱的老磨面。”王满仓“哼”了一声：“火车站那地方，人来人往的，哪懂啥叫石磨面的香？”嘴上这么说，推磨的力气却加了几分，磨盘转得更快了。
到了晌午，太阳把磨盘晒得发烫。王满仓的蓝布褂子湿透了，贴在背上
…。。