了，明天还得磨呢。”他喊了一声，王满仓回过头，月光落在他脸上，皱纹里还沾着点黄：“擦干净了睡得香，你爷说磨盘也爱干净。”
李桂芝端着盆温水出来，让王满仓洗手。他的手泡在水里，指缝里的玉米面慢慢散开，水都变成了淡黄色。“明天我跟你一起磨，”李桂芝帮他搓着手，“我添玉米，你推磨，能快点。”王满仓没说话，只是握着她的手，在水里轻轻晃了晃，像年轻时在河边摸鱼那样。
第二天一早，火车试运营的鸣笛声把整个镇子都吵醒了。王满仓和李桂芝推着磨盘转，王小轨举着手机直播，镜头里，磨盘的“吱呀”声、火车的“哐当”声、李桂芝添玉米的“簌簌”声，混在一起，像支热闹的交响乐。有个粉丝留言说：“这声音比任何音乐都好听，这才是生活的声音。”
磨到中午，文化站的人又来了，说文化节定在中秋前三天，让王满仓那天带着磨盘去镇中心的广场。“带着磨盘？”王满仓愣了，“这玩意儿死沉，咋带？”年轻人笑着说：“我们派车来拉，您只管推磨就行。”
王满仓看着磨盘，忽然觉得它像个老伙计，跟着自己转了半辈子，现在要去镇上“露脸”了，心里竟有点舍不得。他伸手摸了摸磨盘上的凹痕，那些被脚踩出来的浅坑，像串刻在石头上的年轮，一圈一圈，记着日子的重量。
李桂芝看出了他的心思，往磨眼里添了把玉米：“去吧，让这老伙计也见见大世面。”金黄的颗粒滚进磨盘，转眼被磨成面，簌簌落在布兜里，像在点头答应。
火车又鸣了一声笛，声音比刚才更近了。王小轨的手机屏幕上，订单还在不断增加，有人说要带着孩子来看磨盘，有人说想亲手推一圈。王满仓推着磨棍转着，磨盘的“吱呀”声里，他忽然觉得，这老磨盘转了百年，不光磨出了玉米面，还磨出了日子的甜，磨出了一家人的暖，磨出了那些藏在石缝里、说不尽道不完的念想。
天刚蒙蒙亮，王满仓就被鸡叫吵醒了。他揉着惺忪的睡眼坐起来，摸了摸身边的位置，李桂芝已经不在了。推开房门，只见李桂芝正蹲在磨盘边，手里拿着块粗布，一点点擦拭着磨盘上的纹路。磨盘上的玉米面被擦得干干净净，露出青灰色的石质，那些深浅不一的磨痕在晨光里像一道道沟壑，藏着数不清的故事。
“醒了？”李桂芝抬头笑了笑，额角还沾着点灰，“我把磨盘擦干净了，今天要去文化节现场搭台子，得让老伙计体面点。”
王满仓走过去，蹲在她身边，伸手摸了摸磨盘边缘。经过
…。。