槐树下的老磨盘转了快百年，磨齿间的凹槽浸着代代人的汗味。王满仓蹲在磨盘旁，手里的玉米棒子刚剥到一半，指缝就被浆汁染得发黄。"爹，这磨盘早该换了，镇上的电动磨粉机一刻钟能磨完咱一天的活儿。"儿子王小轨蹲在对面，手机屏幕映得他脸上泛着蓝光，"昨天张叔家买了台新的，说磨出来的面比这细三倍。"
王满仓没抬头，指甲抠着玉米须子往地上扔："电动的哪有这老磨盘实在？磨出来的面带着股木头香，蒸出的馒头能多吃两个。"他瞥了眼儿子手机上的短视频，画面里的年轻人正对着镜头喊"家人们看这自动磨粉机"，声音尖得像扎耳朵的针。
灶房里飘出葱花饼的香，李桂芝探出头："磨盘转不转了？晌午要蒸菜窝窝，等着玉米面呢。"她围裙上沾着面粉，鬓角的白发别在耳后，露出手腕上磨得发亮的银镯子——那是王满仓年轻时用三担玉米换来的彩礼。
王满仓扛起半袋玉米往磨盘走，木柄磨得油光的推磨棍压在肩上，咯吱一声弯出弧度。王小轨跟在后面，手机镜头对着磨盘拍："家人们看这老物件，我爹说比电动的香，你们信不？"评论区刷过一串"仿古做秀""不如机器"的字眼，他嘴角撇了撇，把手机揣回兜里。
磨盘转起来时，石碾子与底盘摩擦的"吱呀"声漫过整个院子。王满仓推着磨棍走，脚步踩在磨盘边的凹痕里——那是几十年转圈踩出来的浅坑，像串刻在地上的年轮。王小轨蹲在旁边帮着往磨眼里添玉米，金黄的颗粒顺着木勺滚进去，转眼就被磨成带着麸皮的粉，簌簌落在底下的布兜里。
"你爷当年就靠这磨盘供我念完小学，"王满仓的声音混在磨盘声里，"有年大旱，玉米收得少，他推着磨盘转了整夜，磨出的面够咱娘仨吃了半个月。"磨盘转了三圈，他额角的汗滴在磨盘上，洇出个深色的圆点，又被碾子碾成了浅痕。
李桂芝端着饼子出来时，看见王小轨正对着磨盘拍特写，突然骂了句："拍啥拍？手不会动？没看见你爹快转不动了？"王小轨被骂得缩了缩脖子，赶紧起身接过推磨棍，刚推半圈就"哎哟"一声："这玩意儿怎么这么沉？"
王满仓笑了，皱纹挤成朵菊花："这才叫磨面，电动的那是'打面'，差着股劲儿呢。"他接过磨棍继续转，磨盘的"吱呀"声里，李桂芝把葱花饼掰成两半，一半塞进王满仓嘴里，一半递给儿子，饼渣掉在磨盘边，很快被玉米面盖了层黄。
傍晚时，王小轨的手机响了，是镇上新开的农产品直播基地打来的
…。。