夜里，王小轨" />
缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角："你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。"
夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。
四、老磨盘，新用途
李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面"没魂"。
王满仓把磨盘旁的老榆树锯了，卖了钱凑手术费。树桩上的年轮一圈圈绕着，像磨盘转出来的圈。他蹲在树桩旁抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着磨盘上的凹痕。
"爹，咱不用老磨盘了，"王小轨回来时，看见王满仓正用水泥补磨盘的裂缝，"我去打工挣钱。"
王满仓没停手："补好了能转，你娘爱吃老面馒头。"水泥糊在磨齿间，像给老人镶了牙。
李桂芝手术那天，王小轨在病房外刷手机，刷到个美食博主的视频："老面馒头的灵魂，在于石磨磨出的粗面，带着石屑的清香......"下面有评论问："哪里能买到？"他忽然想起张婶说的，城里的面包房专门收老磨面，一斤能多卖两块。
他跑回家，王满仓正坐在磨盘旁发呆，磨盘上摆着李桂芝的银镯子。"爹，咱磨面吧，"王小轨扛起推磨棍，"就用老磨盘，我拍给城里人看。"
磨盘重新转起来，王小轨在旁边架起手机直播，镜头对着磨眼里滚落的玉米，王满仓的汗滴在磨盘上，他伸手去擦，却把玉米面抹了满脸。"家人们看，这才是真正的石磨面，"王小轨的声音有点抖，"我爹说，慢工出细活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。"
评论区突然热闹起来："这才是小时候的味道！" "我要买十斤！" "能拍推磨的过程吗？太治愈了。"
李桂芝出院那天，王小轨用老磨面蒸了馒头，雪白的馒头上撒着点麸皮，像落了层雪。李桂芝咬了口，笑了："就是这味儿，比医院的白面馒头香。"
王满仓把磨盘周围的土重新垫了垫，用的是老榆树根下的土。王小轨在磨盘边搭了个小棚子，挂着"老磨盘工坊"的牌子，直播时就把手机架在棚子下。王满仓推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，偶尔对着镜头笑，银镯子在阳光下闪着光。
有天，张经理带着几个人来，说要把老磨盘申报非物质文化遗产。王
…。。