秋分这天，院里的银杏叶开始泛黄，一片叶子打着旋儿落在槐花的辫子上。她揪下叶子举到眼前：“周爷爷，这叶子黄得像煎蛋！”
周阳正在给萝卜地松土，锄头“哐当”碰到块石头。“秋分种麦正当时，”他捡起石头扔到墙根，“你看这萝卜缨子，绿得发黑，底下准长了大萝卜。”
许大茂举着手机追着落叶拍：“家人们看！秋分第一片黄叶！老纪说这叫‘一叶落知天下秋’，咱院的秋天正式开始了！”
三大爷蹲在桂花树下，手里拿着个小布袋，正接飘落的桂花。“许大茂，别拍叶子了，”他往布袋里瞅，“快来帮我摇树，这桂花得趁新鲜收，能做桂花糕。”
“您这树比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，抱住树干轻轻晃，“摇坏了枝桠，明年可就没花了。”
“我这是给花找好去处，”三大爷接住飘下来的桂花，“总比落在地上烂了强。”
傻柱推着辆板车进来，车上装着袋新收的小米，黄澄澄的。“秋分吃小米，养胃，”他把米袋往厨房搬，“张奶奶，今晚上熬小米粥，就着三大爷的桂花糕吃。”
张奶奶拄着拐杖出来，手里拿着件夹袄：“槐花，穿上夹袄，秋分昼夜平分，夜里凉。”她摸了摸槐花的手，“这孩子，手凉得像井水，快穿上。”
槐花噘着嘴套上夹袄：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔还穿着单褂呢。”
傻柱正擦汗，闻言拍了拍胸脯：“我这身板，抗冻！”话没说完，打了个寒颤。
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着厚毛毯。“我刚听广播，说明天要降温，”他指着天上的云，“你看那云跑得飞快，准是要刮风。”
周阳赶紧往白菜畦上压石头：“得把薄膜压牢，不然风一吹就掀了。”他拽了拽薄膜边角，“这白菜再有俩月就能收，可不能出岔子。”
中午饭桌上，三大爷端上盘新做的桂花糕，甜香飘满院。“张奶奶，您尝尝这糕，”他往她碗里放了块，“放了新收的桂花，比去年的香。”
张奶奶咬了口，桂花的甜混着米香：“比我年轻时在点心铺买的还好吃。那时候秋分能吃上块桂花糕，得等供销社进货，哪像现在，三大爷说做就做。”
三大爷边吃边算账：“这桂花是院里的，不要钱；糯米粉五块，白糖三块，成本八块，卖十二，赚四块。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连您摇树的力气都得算钱？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚
…。。