了钱，不给桂花树买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的小米粥要是搭着卖，准能多赚点。”
下午，许大茂的直播间有人刷：“想看挖萝卜。”他举着手机跑到萝卜地：“家人们看好了！周爷爷要挖萝卜了！据说底下的萝卜比许大茂的脑袋还大！”
周阳笑着拔起一棵萝卜，泥土簌簌往下掉，萝卜白胖得像个小娃娃。“这叫‘心里美’，”他举着萝卜，“切开里面是红的，能生吃。”
槐花跑过去抢过萝卜：“我来切！我来切！”她举着小刀比划，萝卜汁溅了满脸。
三大爷在厨房教张奶奶做桂花酱：“一层桂花一层糖，压实了封在罐子里，来年开春还能吃。”他往罐子里撒糖，“得多放糖，不然会坏。”
张奶奶搅着桂花：“我年轻时在乡下，也这么做过，就是糖金贵，舍不得多放。”
“现在有傻柱呢，”三大爷指了指厨房外，“他买糖跟不要钱似的。”
傻柱正在劈柴，斧头“咚咚”响。“张奶奶，”他喊，“晚上炖排骨，给大伙补补！”
“别炖太油腻，”张奶奶应着，“秋分宜清淡，喝小米粥最舒坦。”
槐花举着半块萝卜跑过来：“傻柱叔叔，这萝卜甜得像梨！”
傻柱咬了口萝卜：“那是，周爷爷种的菜，比超市买的强十倍。”
傍晚，夕阳把天空染成了蜜糖色。周阳在给小麦播种，种子撒在土里，像撒了把碎金；三大爷在封桂花酱罐子，盖子拧得紧紧的；许大茂的直播间里，挖萝卜的视频引来了上百条评论；二大爷的画眉鸟在笼里梳毛，嘴里叼着根桂花枝；槐花趴在石桌上，给秋分的画添了碗小米粥，旁边写着“秋分，叶黄了，米香了，日子得匀着过，才长久”。
寒露这天，院里的菊花开了，黄的、白的、紫的，挤在花池里。槐花摘了朵黄菊别在辫子上：“周爷爷，我像不像花仙子？”
周阳正在给小麦地浇水，水管里的水慢慢渗进土里。“寒露种麦有点晚，”他看着水痕，“不过咱这土肥，应该能赶上。”
许大茂举着手机拍菊花：“家人们看这菊花！三大爷说这叫‘墨菊’，紫得发黑，比墨汁还浓！”
三大爷拿着剪刀给菊花剪枝：“许大茂，别靠太近，这菊花招蜜蜂。”他剪下朵残花，“这花能泡茶，清肝明目。”
“您这花比金子还金贵，”许大茂往后退，“泡茶可惜了，不如放直播间当布景。”
…。。