大暑这天，太阳跟个火球似的挂在天上，烤得四合院的青砖地发烫。槐花蹲在葡萄架下的阴影里，手里摇着把大蒲扇，扇面上画着荷花，是张奶奶去年给她绣的。“周爷爷，您看这地面！”她用手指戳了戳砖缝，烫得赶紧缩回手，“能煎鸡蛋了吧？”
周阳正给向日葵浇水，水管里的水刚碰到地面就“滋滋”冒白烟。“大暑热不透，大热在秋后，”他抹了把脸上的汗，汗珠砸在地上，瞬间就没了影，“这时候的向日葵最能喝水，一天得浇三回，不然花盘就耷拉了。”他指着最西边那棵，花盘已经歪向一边，像个没睡醒的巨人，“那棵缺水了，等会儿多浇点。”
许大茂举着手机在院里转，镜头对着墙角的温度计，红色的液柱快顶到40℃了。“家人们看这温度！40℃！地表温度得有50℃！”他往葡萄架下躲，“老纪说这叫‘上蒸下煮’，站着不动都流汗，比桑拿房还厉害！”
三大爷拎着个小喷壶，给波斯菊的叶子喷水降温。“许大茂，别对着温度计拍了，”他往花瓣上洒了点水，水珠在阳光下闪着光，“快来帮我搬遮阳网，再晒下去，这花就成干花了。”
“您那花比二大爷的鸟还金贵，”许大茂放下手机，去仓库拖遮阳网，“鸟笼还能挂屋里，您这花非得在院里晒着。”
“这叫历练，”三大爷哼了声，“经得住大暑的热，秋天才能结籽。”
傻柱推着个小推车从胡同口进来，车上装着个大冰块，是从冰厂批的，外面裹着棉被。“冰镇西瓜、冰镇酸梅汤，凉快嘞！”他把冰块往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白气“腾”地冒起来，带着股凉气，“槐花，拿个盆来，切西瓜！”
槐花端着搪瓷盆跑过来，冰气扑在脸上，凉得她打了个哆嗦。“傻柱叔叔，这冰真凉！”她伸手摸了摸冰块，手上立刻沾了层白霜，“能当镜子照呢。”
“小心冻着，”傻柱拍开她的手，拿起刀“咔嚓”一声劈开西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀流下来，滴在冰块上，立刻化成了水，“快吃，这瓜刚从地里摘的，甜得很。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚做好的绿豆糕，绿莹莹的，透着股清香。“大暑吃绿豆糕，败火，”她给每个人递了块，“慢点吃，别噎着，配着酸梅汤喝。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着块湿毛巾，是槐花刚拧的。“我刚听广播，说今儿是今年最热的一天，”他拿起块绿豆糕，“傻柱，你那冰得多备点，街坊们肯定来买。”
…。。