“给它也做一个，”张奶奶笑，“用块小布缝个迷你的，挂在项圈上。”
李爷爷推着轮椅过来，腿上盖着新换的凉席，上面铺着槐花绣的帕子，绣着串樱桃。“我刚听广播，说今儿有雷阵雨，”他指着天上的乌云，“傻柱，你的柴火得盖好，别淋湿了。”
“早盖了，”傻柱往厨房走，“用许大茂的防水布，比塑料布结实，淋不透。”
中午的雷声轰隆响，雨点紧跟着砸下来，打在葡萄叶上噼啪响。院里的人聚在活动中心吃午饭，傻柱端上刚炖的排骨藕汤，藕是从护城河挖的，粉得能拉出丝。“张奶奶，您多喝点汤，”他给她盛了碗，“藕汤养胃，适合夏天喝。”
张奶奶喝着汤，眯着眼笑：“比我年轻时在乡下喝的还香。那时候挖藕得光着脚踩泥，现在倒好，傻柱雇人挖，还洗得干干净净。”
三大爷边啃排骨边算账：“这排骨三十五一斤，藕五块一斤，这锅汤成本六十，傻柱卖八十，赚二十。”
“您这账算得，”傻柱笑，“连我炖汤用的煤气都得算进去？”
二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给向日葵买肥料。”
三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的汤卖得不贵，下次多加点藕。”
下午雨停了，天边挂着道彩虹。许大茂的直播间有人刷：“想看雨后的波斯菊。”他举着手机跑到花池边，镜头里的小花沾着水珠，紫得更艳了。“家人们看这水珠！像镶在花瓣上的钻！老纪说这花能开到夏至，想看花海的赶紧来！”
槐花蹲在黄瓜架下，数着刚冒出来的小瓜：“一个、两个、三个……周爷爷，能结三十个吗？”
“不止，”周阳摘了片雨后的葡萄叶，“好好养，能结五十个，够你天天吃。”
傻柱扛着锄头出来，给菜畦松土：“雨后土软，松松土长得快。槐花，下午摘点樱桃，给张奶奶泡酒，樱桃酒治风湿。”
傍晚，夕阳把波斯菊染成了金紫色。三大爷在给花浇水，水珠在花瓣上滚；傻柱在厨房腌黄瓜，醋香飘出老远；许大茂在剪彩虹的视频，屏幕上的颜色像打翻了颜料盘；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，嘴里还叼着片樱桃叶；槐花趴在石桌上，给小满的画添了道彩虹，彩虹下面，黄瓜藤上挂满了小黄瓜，旁边写着“小满，瓜多了，花艳了，日子得慢慢装，才装得满”。
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给雪球缝迷你香囊；傻柱在煮明天的绿豆汤，锅里咕嘟咕嘟响；三大爷在给波斯菊
…。。