傻柱从厨房探出头：“那是！我十三岁就敢跳护城河，现在老了，不然能给槐花摸条大草鱼。”
夜里，活动中心的灯亮着，张奶奶在给槐花缝布偶，是只老虎模样的；傻柱在腌明天的咸菜，坛子盖“砰砰”响；三大爷在整理花籽，分门别类装在小信封里；许大茂在剪斗蛋大赛的视频，屏幕上满是小孩的笑脸；槐花趴在桌上，给立夏的画添了个大西瓜，西瓜上坐着只小老虎，旁边写着“立夏，瓜甜了，天热了，日子得凉凉爽爽过”。
第二天一早，槐花被渔网的响声吵醒。她推开窗，看见傻柱在绑渔网，周阳在往桶里装诱饵，许大茂举着手机拍准备工作——摸鱼的故事，才刚开头呢。
小满这天，四合院的黄瓜藤挂满了“小棒棒”，翠绿的瓜身带着绒毛，顶花还没谢。槐花踮着脚够最低的一根，指尖刚碰到绒毛，就被扎得缩回手。“周爷爷，这黄瓜还带刺呢！”她举着手指喊，“比许大茂的智能防刺手套还厉害。”
周阳扛着梯子过来，要给向日葵绑支架，它们已经长到一人多高，花盘鼓得像小拳头。“小满见三新，黄瓜、樱桃、大蒜头，”他往梯子上爬，“这黄瓜得等顶花谢了再摘，现在还嫩。”
三大爷的波斯菊开了第一朵，紫莹莹的花瓣围着黄芯，在风里晃得像个小铃铛。“许大茂！你那智能驱虫器开强点！”他盯着花瓣皱眉头，“刚看见只蜜蜂停上面，别把花粉都带走了。”
许大茂举着手机凑过来，镜头怼着小花：“家人们看这波斯菊！紫得发蓝，比薰衣草还好看！老纪说这是‘星空’品种，晚上看像星星落在草里。”
“我是说花色像星空，没说晚上发光，”三大爷翻白眼，“你别瞎吹，回头人家真半夜来看，要找你退票。”
二大爷提着鸟笼在花池边遛，画眉鸟对着波斯菊叫，调子比平时轻快。“我这鸟也爱新花，”他晃着鸟笼，“昨儿公园的老王说，我这鸟叫得比百灵还好听，想拿他那只靛颏跟我换，我才不换呢。”
傻柱端着盆刚摘的樱桃出来，红得像小玛瑙，沾着露水。“快来吃！刚从后院摘的，甜得很！”他往石桌上倒，“小满吃樱桃，日子越过越红火。”
张奶奶拄着拐杖过来，手里拿着个竹篮，里面是刚绣好的香囊，装着薄荷和陈皮。“槐花，戴上香囊，”她帮槐花挂在脖子上，“小满戴香囊，蚊子不近身。”
槐花捏着香囊闻，清凉的香味直钻鼻子：“张奶奶，这香囊能驱蚊，那雪球怎么办？它总被蚊子咬。”
…。。