关切或疑惑的目光，仿佛化作了实质的重量，压在他的肩头。
他低下头，视线落在自己的膝盖上，那里没有伤痕，却仿佛能看见旧日噩梦的印记。热水澡带来的暖意正迅速消退，一股熟悉的、冰冷的寒意从心底丝丝缕缕地渗出来。
沉默在蔓延。芦东和张浩没有催促，只是耐心地等待着。
终于，耿斌洋深吸了一口气，那气息带着微不可察的颤抖。
他抬起头，脸色有些苍白，目光扫过芦东、张浩，又看了看周围静静聆听的队友们——陈星、赵鹏程、刘洋、韩朋……这些共同浴血奋战的兄弟。
“我……”
他的声音干涩，开了个头，又卡住了。他握了握拳，指甲掐进掌心，细微的痛感让他聚集起一点勇气。
“我不是怕踢不进。”
他缓缓说道，每个字都像是从沉重的石磨下碾出来的
“我是怕……站上去。”
他闭了闭眼，仿佛在抵御脑海中翻涌的画面：
“每次，只要我站在点球点前，开始后退、丈量步子……那个球门，就会开始变得不对劲。”
张浩忍不住问：
“怎么不对劲？”
“它会……扭曲。”
耿斌洋的声音低得像耳语，但在寂静的更衣室里清晰可闻
“像是隔了一层晃动的、高温的空气，边框变得模糊、蠕动。然后消失……”
他停顿了很久，喉结剧烈地滚动了一下，才近乎艰难地吐出那个名字和随之而来的幻象：
“……王志伟的那张脸，会出现在那里。就站在门线后面，看着我，笑着……不是大笑，是那种……冰冷的、嘲讽的、一切尽在掌握的笑。就像大学决赛那天，他坐在看台上，知道我不得不输掉比赛时的表情。”
更衣室里落针可闻。所有人都知道王志伟是谁，知道那段摧毁了青春和梦想的往事，但没人想到，那阴影竟以如此具体、如此顽固的方式，持续侵蚀着耿斌洋的内心。
“我知道那是幻觉。”
耿斌洋扯动嘴角，想笑一下，却只形成一个苦涩的弧度
“我知道他早就完了，不可能再出现。但我的眼睛，我的脑子……好像被那段记忆烙伤了。点球，那个‘一对一决斗’的场景，就像一把钥匙，总能打开那扇门，把那些东西放出来。”
他看向芦东和张浩，眼神里充满了复杂的情绪——愧疚、痛苦，还有一丝如释重负的脆弱：
…。。