“对不起……这件事，我一直没告诉你们。我试过偷偷加练过成百上千次，但只要将球摆在点球点上，抬起头，他就…就又来了。”
他长长地吐出一口气，肩膀微微塌了下去，仿佛卸下了一副背负许久的重担，尽管这担子现在化作了公开的软肋，暴露在所有人面前。
“我知道这很……不职业，也很懦弱。尤其是作为大家眼中的核心。”
他的声音带着自责
“但我控制不了。那种感觉袭来的时候，我的脚就像不是自己的，心跳声大得能盖过整个球场的呼喊。我怕……怕再一次搞砸，怕辜负你们的信任，更怕……证实我自己，在某些方面，永远被钉在了四年前的那个罚球点上。”
话音落下，更衣室里是长久的静默。没有指责，没有惊讶的议论，只有一种深沉的理解在空气中流淌。
第一个动作的是芦东。他没有说话，只是站起身，走到耿斌洋面前，伸出手，不是握手，而是用力地、紧紧地拥抱了他一下，手掌在他后背结实拍了两下。
接着是张浩，他直接扑上来，揽住两个人的肩膀：
“靠！我以为是多大的事儿呢！不就是点球吗？老耿你早说啊！以后这点球我包了！我心理素质杠杠的，我就爱跟门将一对一！”
陈星挠着头，诚恳地说：
“洋哥，该说对不起的是我……我要是知道你……以后有点球，你不罚，我们都抢着罚，绝对不让它成你的心病！”
刘洋咧嘴笑了：
“就是！咱们队里会踢点球的一抓一大把！少你一个点球手算什么？你有那手术刀般的直塞和指哪打哪的任意球就够了！点球这‘小事’，交给哥几个！”
“压力我们帮你分担了，你就安心当你的中场大脑！”
“谁还没点怕的东西？我怕我妈催婚呢！”
队友们七嘴八舌地说起来，语气轻松，带着调侃，但字里行间全是毫无保留的支持和接纳。没有人把这看作弱点而轻视，反而像是共同发现了一个需要集体守护的秘密角落。
于教练不知何时已经站在了更衣室门口，他并没有走进来打断这坦诚的一刻，只是背着手，静静地看着。他的脸上没有意外，只有一种深沉的、了然的神情。
等大家的声浪稍稍平息，于教练才清了清嗓子，走了进来。他没有就点球问题多说什么，只是如常布置：
“都收拾好了？收拾好了赶紧回家休息。明天放假一天，好好陪陪家人，
…。。