病房门推开，林野穿着一身便服走了进去。
靠窗的那张病床已经收拾利索了，被子叠成方方正正的块，床单拉得平平整整。
陈叔已经换下了病号服，穿好那件藏青工装棉袄坐在床边，陈凯正站在床尾往帆布包里收毛巾和洗漱用品。
陈叔一抬头看见门口的人：
“小林来了。”
“陈叔。”林野走到床边。
帆布包的拉链拉拢，陈凯直起腰招呼了一声：
“你来得正好，出院单子刚打出来。”
病房的值班护士端着托盘走进来，手里拿着几盒出院带药和一本印着注意事项的小册子。
药盒在床头柜上一字排开，护士翻开小册子，对着陈凯一页一页交代：
“这几种药回家每天按时吃，早晚的时间固定好，千万不能看人好利索了就自己停药。”
护士用笔在册子上圈了两行字，交代了万一漏服一次怎么处理，又指了指底下的复查日期，让过几天按时回门诊复查。
陈叔坐在床沿上听着，眉头皱起来，摆了摆手：
“知道了知道了，我又不是三岁。”
陈凯在旁边按住塑料药袋：
“您听护士说完。”
用法用量全核对了一遍，护士让陈凯在出院指导单背面签了字，端着空托盘出去了。
桌上的药盒和那本小册子叠在一起，陈凯拿在手里，转过身问林野：
“林野，你看这药这样吃有没有问题？”
林野低头看了一眼药盒上的字，又扫了一眼小册子上的勾画：
“护士讲得挺全，您照着吃就行，别漏。”
陈凯点点头，把药盒和小册子一起装进随身的布袋里，塞好袋口。
床头柜上放着一只不锈钢水杯，陈叔伸出右手去够杯把。
右手碰到杯沿时，动作比以前慢了半拍，手指收拢，还是把水杯稳稳端了起来，凑到嘴边喝了两口温水，又放回原处。
林野站在旁边看着，什么也没说。
住院押金条和医保卡从兜里掏出来，陈凯拿在手里对了数：
“爸，您跟林野在屋里坐会儿，我去楼下窗口把账结了。”
病房门虚掩上，走廊里的脚步声渐渐远了，屋里安静下来，阳光透过窗户照在床尾的地板上。
陈叔坐在床边，两手搭在膝盖上，林野站在一步外。
过了一会儿，陈叔
…。。