。”
车子穿过两条街，拐进陈叔住的老小区，在单元楼下停好。
家在三楼，老楼没有电梯，陈凯从后备箱拎出洗漱包和药袋，上前一步伸手去扶陈叔的胳膊。
陈叔把胳膊抽了回来：
“我自己上。”
水泥楼梯旁安着铁栏杆，陈叔一手扶着栏杆，一步一步往上迈。
二楼拐角平台到了，陈叔脚步慢了下来，站在窗台边歇了一下，没说话，缓过两口气，又抬腿往三楼走。
三楼的防盗门已经提前打开了。
陈凯母亲系着围裙站在门里头，眼圈红着，看见陈叔走上最后一级台阶：
“回来了。”
“回来了。”陈叔应了一声，迈步进了屋。
玄关处放着常穿的棉拖鞋，陈叔弯腰换上鞋，没往客厅沙发坐，也没接桌上的温水，径直穿过客厅走到了阳台上。
阳台顶上的晾衣杆上，并排挂着两只竹制鸟笼。
小的那只画眉缩在笼子中间的横杆上，羽毛蓬着；大的那只正低头在笼底啄了一下食盒里的谷子。
陈叔抬起右手，伸到竹笼边，手指停在竹条外头，没有碰上去。
笼子里的画眉往这边跳了一步，脑袋歪了一下。
阳台的日头晒在笼子上，陈叔背对着客厅开口：
“谁给你们换的水？”
药袋刚放到餐桌上，陈凯走到阳台门口：
“我换的，您住院这几天，我一天回来两趟。”
“用的什么水？”
“凉白开，头天晚上烧好晾着的，没敢接自来水。”
“谷子呢？”
“在柜子第二层，我没拿成我妈那个绿豆，您放心。”
陈叔鼻子里发出一声轻响：
“哼。”
厨房里飘出饭菜的热气，陈凯母亲擦着手走出来，拉着林野要留他吃午饭：
“小林，菜都在锅里炖着了，吃了午饭再走。”
林野站在玄关边：
“不了，阿姨，我下午还有事。”
陈凯拿上车钥匙送他下楼，两个人一前一后走下水泥台阶，出了单元门。
楼门口的空地上，陈凯停下脚步，转过身看着林野：
“我爸这回……”
话到嘴边停住了，没有往下说。
林野看着他：
“药别断，复查按时。”
…。。