初七夜班的下半夜，急诊黄区的诊间里亮着白炽灯。
走廊里传来急促的脚步声，方锐领着一对中年夫妻走到诊台前停下。
男人四十岁上下，穿一件驼色夹克，右手软塌塌地揣在衣兜里；旁边的妻子脸都白了，扶着男人的左胳膊，声音发紧：
“医生，您快看看，他是不是中风了？我们隔壁楼上个月有个老头，也是一觉睡醒半边手不能动，送医院说是脑梗！”
男人是自己迈步走进诊间的，两条腿走路稳稳当当，脸上两边对称，一点不歪。
他用左手把揣在兜里的右手托出来，放在诊桌上，开口说话字音清楚：
“也没她说得那么吓人。过年回老家连着打了三天通宵麻将，昨晚实在困得不行，趴在麻将桌沿上睡着了，醒来这只手就抬不起来了。”
妻子在旁边急得直跺脚：
“手都抬不起来了还不吓人？万一是脑子里堵了呢！”
方锐把刚登好的挂号单放在桌角，看向诊台后的林野：
“林老师，要不要先开个头颅CT排一下？”
电脑上的开单界面还没点开，林野从诊台后站起身，走到男人面前。
先看男人的脸，两边额纹和鼻唇沟一样深，眼裂也一样大。
“笑一下，把牙露出来我看看。”
男人咧开嘴露牙笑了一下，两边嘴角往后拉的幅度一模一样，舌头伸出来也在正中间，一点不偏。
“再说一句今天是初几、家住哪个小区。”
日子和小区门牌号顺溜地从男人嘴里报出来，吐字利索，没有半点含糊。
林野示意他在手边的诊察床上坐下，让他把两条腿先后往上抬高，又按着膝盖往下压了压，两边下肢的力气都很足。
“现在把两只胳膊往前平举起来，手心朝下。”
两条胳膊抬到胸前平伸出去。
左胳膊和左手掌平端着，右手腕却从腕关节那儿软软垂着，五根手指头垂向地面伸不直，大拇指也翘不起来。
林野伸出左手，从底下稳稳托住男人的右手腕，帮他把垂下去的手腕托平：
“现在使劲握拳，抓紧我的手。”
手腕一托平，男人的五根手指当即合拢，有力地握住了林野伸过去的两根手指，指节抠得很紧。
托在腕子底下的手掌一松开，右手腕又软软垂了下去，握着的拳头也跟着松开了。
桌上的消毒罐里插着棉
…。。