些阵亡的将士，想起那些被炸断腿的炮手，想起那些再也回不来的弟兄。他们的血不能白流。他们的故事，应该被记住。
“臣明白了。臣写。”
“还有——”朱祁镇站起来，“朕要你写一本书，写大明的改革。开海、铸炮、练兵、削藩、查税、一条鞭法、番薯、土豆、武器院、新军。写清楚，朕为什么要改，怎么改的，改成了什么样。让后人知道——朕不是胡闹，朕是为了大明。”
于谦跪下，磕了三个头。
“臣，领旨。”
当天夜里，朱祁镇批完奏折，已经是三更天了。他站起来，走到窗前。窗外，月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。
小栓子端着茶走进来。
“皇上，您该歇了。”
“睡不着。”
“皇上，武器院的新炮铸出来了，新军扩编了，您应该高兴才对。”
“朕高兴。”朱祁镇笑了，“朕很高兴。大明的兵，有更好的炮了，有更好的铳了。朕想到这些，就高兴。”
“那您为什么不睡？”
“因为朕在想，佛郎机人还会来。阿尔瓦雷斯不会善罢甘休。下次来，可能是两年后，可能是三年后。朕要准备好。准备好了，就不怕。没准备好，就等死。朕不能等死，朕的兵也不能等死。”
小栓子不说话了。他站在那里，不知道该说什么。
“小栓子。”
“奴才在。”
“你说，朕能准备好吗？”
“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机联军都能打跑，连瓦剌人都能打跑。扩军、造船、铸炮，有什么难的？”
朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。
“你说得对。有什么难的？”
他转过身，继续批奏折。
烛火跳动着，照在他脸上。
窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。
他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的宫墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。
他深吸一口气，转过身，走出乾清宫。
小栓子跟在后面。
“皇上，去哪儿？”
“去武器院。看看王匠师的新炮铸得怎么样了。”
“是。”
朱祁镇走在宫道上，阳光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一
…。。