周阳说，“这盐田修得不对。”
老周差点把茶喷出来。
“你说啥？”
“盐田的坡度不对。”赵周阳指着最近的一个格子，“晒盐的田，应该是从进水口到出水口有一个缓缓的坡度，这样卤水在流动的过程中，浓度会逐渐增加，最后在最低处结晶。但这个盐田是平的，水灌进去之后不动，浓度上不去，出盐率肯定低。”
这些话从他嘴里说出来的时候，他自己都有些意外。他不是什么制盐专家，那些知识都是从科普文章和纪录片里看来的，但此刻看着这片盐田，那些信息就像是被激活了一样，从记忆深处浮了上来。
老周端着茶碗，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“你……你真懂这个？”
赵周阳没有说话。他站起来，沿着土堤走到那个格子边上，蹲下来用手摸了摸底部的泥。泥很细，很黏，是那种不透水的黏土。这倒是对的，晒盐的盐田必须用黏土夯实，防止卤水渗漏。但格子的底部不平整，有的地方高有的地方低，这样卤水灌进去之后会积在低洼处，浓度不均匀。
“这个格子也得重新整，”他说，“底不平。”
老周站在他身后，一言不发地看着他。月光下，这个年轻人的侧脸很专注，不像是在吹牛。
“后生，”老周的声音忽然变得有些不一样了，“你到底是什么人？”
赵周阳回过头，看到老周的眼睛里有一种他看不懂的光。
“我说了，北边来的。”
“北边来的可不懂这些。”老周摇了摇头，“这晒盐的法子，福建的师傅来修了大半年，你一眼就看出毛病来了。你不是普通人。”
赵周阳沉默了一会儿。
“我在南边待过，”他说，“见过别人怎么晒盐。”
老周盯着他看了很久，似乎在判断他有没有说谎。最后，老头叹了口气，把碗里的茶一口喝干了。
“行吧，你不说我也不问。但你听我一句劝——在沈家的盐场，有些话不能乱说。”
“什么意思？”
“你是新来的，不懂这里的规矩。”老周压低声音，“这盐田是福建来的师傅修的，沈员外花了三百两银子请的人。你说这盐田修得不对，那不是在说盐田的事，是在打沈员外的脸。”
赵周阳心里一紧。
“我……”
“我知道你是好意，”老周摆了摆手，“但在这个世道，好意是最不值钱的东西。你先把活干好
…。。