赵周阳是被鸡叫吵醒的。
不是闹钟，不是手机，是一只真实的、活生生的公鸡，就站在他窗口扯着嗓子打鸣。他睁开眼，天还没完全亮，窗外是一片灰蒙蒙的蓝色。那只公鸡歪着头看了他一眼，又“喔喔喔”地叫了一嗓子，然后扑棱着翅膀飞走了。
他在通铺上躺了一会儿，听着外面的声音。风从汴水方向吹过来，带着水汽和泥土的味道。远处有鸟叫，有虫鸣，有不知道什么动物的窸窣声。安静。太安静了。没有汽车的引擎声，没有电动车的警报声，没有楼上邻居吵架的声音。这种安静让他有些不适应，好像耳朵里少了什么东西。
起床之后，赵周阳去灶房烧了一锅水，下了半斤面条，又打了两个鸡蛋进去。鸡蛋是老周养的鸡下的，个头小，蛋黄颜色深得发红，吃起来有一股野味。老周蹲在灶房门口，吸溜着面条，含含糊糊地说：“你小子做饭的手艺还行，就是太费鸡蛋。那俩母鸡一天才下一个蛋，你都给煮了。”
“明天不吃了。”赵周阳说。
“别，”老周摆了摆手，“我就是说说。该吃吃，我一个人在这儿待了两个月，连个说话的人都没有。你来了，吃点鸡蛋算啥。”
吃完饭，赵周阳去盐田里转了一圈。他沿着土堤走，把每一块盐田都看了一遍，心里默默记着。一共三十六块格子，靠北边的十二块灌了水，水面上漂着一层薄薄的盐花——那是卤水浓度到了一定程度之后自然结晶出来的。但量很少，稀稀拉拉的，像是冬天早上草地上结的霜。
中间十二块格子是空的，底部已经干裂了，裂缝有两三指宽。靠南边的十二块格子还在施工，土堤只修了一半，格子里堆着碎石和杂物。
赵周阳蹲在北边的一块格子旁边，用手指蘸了一点水，放在舌尖上尝了尝。咸。但不是那种纯正的咸味，后面跟着一股苦味和涩味。这是卤水浓度不够，或者里面有杂质的标志。他又走到格子的出水口，那里的水更咸一些，但依然有苦味。
他站起来，看着这片盐田，脑子里像拼图一样把那些零碎的知识拼在一起。
晒盐的原理其实不复杂。海水或者盐湖水通过蒸发浓缩，变成卤水，卤水继续蒸发，盐分结晶析出。关键是控制浓度和纯度。浓度太低，出盐慢，产量低；浓度太高，出来的盐夹杂着氯化镁和氯化钙，又苦又涩，人吃了会拉肚子。
现代制盐有各种设备和检测手段，但在这个时代，一切都靠经验和感觉。福建来的师傅能修出这片盐田，说明他们已经掌握了
…。。