天亮之后，赵周阳做的第一件事是去看那辆车。
他沿着昨天的路走回河堤，脚步比昨天稳当了一些。清晨的霜气很重，踩在枯草上嘎吱嘎吱响。他不知道自己为什么还要去看那辆车——它不可能自己好起来，这个念头本身就荒唐。但他还是去了。也许是想确认它还在，也许是想确认昨天发生的一切不是一场梦。
车还在。比亚迪秦静静地停在河堤上，车身上蒙了一层露水，在晨光下泛着湿漉漉的光。赵周阳拉开车门，坐进驾驶座，试着按了一下启动键。没有任何反应。仪表盘黑着，中控屏黑着，连车门未关的提示音都没有。他又试了一次，还是没有。电量显示为零，续航显示为零，这辆车像一块被掏空了内脏的铁壳子，只剩一个壳。
赵周阳靠在座椅上，握着方向盘，发了一会儿呆。方向盘上还有他手心汗渍留下的痕迹，挡把上有一道被钥匙划出来的印子，副驾驶的脚垫上还有昨天那个老人踩过的泥——如果那个人真的存在过的话。他深吸了一口气，推开车门，在车里翻了翻，找到一个塑料袋，把充电宝、烟、打火机和那三百多块现金装进去，又把后备箱里那箱没喝完的矿泉水搬了出来。他把水放在河堤上，犹豫了一下，又从后备箱里翻出一把备用螺丝刀和一把扳手，塞进塑料袋里。这些东西在这个时代大概没什么用，但他说不清为什么，就是不想丢下。
他又看了那辆车一眼。它停在那里，像一头死去的金属动物，车标上的“秦”字在阳光下闪着冷光。他忽然想起买车那天，销售说这车能开十年。现在才开了两年。
赵周阳转身走了，没有再回头。
回到镇子里，王刘氏已经醒了。她坐在门槛上，正在给孩子喂水。孩子比昨天好了一些，脸色没有那么青紫了，眼睛半睁着，有气无力地看着赵周阳走过来。王刘氏看到他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是低下头，继续喂水。
赵周阳在她旁边坐下来，递给她一瓶矿泉水。王刘氏接过来，翻来覆去地看了半天，不知道该从哪里打开。赵周阳拧开瓶盖递回去，她愣了一下，喝了一口，脸上的表情像是见了鬼。
“这是什么水？”她问。
“泉水。”赵周阳说，“很远的山上来的。”
王刘氏没有再问，把水小心地喂给孩子。孩子喝了两口，呛了一下，咳嗽了几声，但声音比昨天有力气多了。赵周阳看着孩子的脸，心里动了一下——这孩子活过来了。昨天他以为这孩子撑不过那个晚上的，没想到还真撑过来了。
…。。