不会安慰人。跑滴滴的时候，遇到在车上哭的乘客，他最多就是递一张纸巾，然后继续开车。现在没有车可以开，也没有纸巾可以递。他只能坐在那里，看着火，等她哭完。
过了一会儿，王刘氏的哭声渐渐小了。她抬起头，用袖子擦了擦脸，朝赵周阳看了一眼，像是有些不好意思。
“没事。”赵周阳说。
“当家的走的那天早上，还跟我说，等他回来，给狗子扯块布做件新衣裳。”王刘氏的声音哑哑的，像是被烟熏过。“他说快过年了，得让孩子穿得体面些。”
赵周阳没有说话。他想起自己父亲在工地上摔断腿那天，早上出门的时候还跟他说，等他发了工资，给他买那双他看了很久的球鞋。那双鞋六百多，他爸在工地上搬一天砖才挣两百。
“会好的。”赵周阳说。他不知道这句话是说给王刘氏听的，还是说给自己听的。
火堆里的树枝烧断了，发出一声脆响。火星子飞起来，在空中划了一道弧线，然后灭了。狗子在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又安静了。
第二天一早，他们就上路了。王刘氏的姐姐嫁在隔壁的安平县，从柳河镇过去大约六十里路，按王刘氏的说法，走得快的话，一天半能到。赵周阳推着板车，沿着山路慢慢走。路两边是连绵的丘陵，光秃秃的山坡上偶尔能看到几棵歪脖子树，树下有时候会有一两间茅屋，但都破败了，没有人住。
中午的时候，他们路过一个小村子。村口有几个老人蹲在墙根下晒太阳，看到赵周阳推着板车过来，都抬起头盯着他看。他们的目光很复杂，有警惕，有好奇，还有某种赵周阳说不清的东西——像是怜悯，又像是羡慕。赵周阳从他们身边走过，能感觉到那些目光像虫子一样爬在他背上。
一个老头忽然开口了：“后生，从北边来的？”
赵周阳停下来，点了点头。
“柳河镇的？”
“嗯。”
“惨呐。”老头摇了摇头，脸上的皱纹挤在一起，像是一张揉皱的纸。“那一股契丹人，从北边过来的，烧了多少村子。听说县城里都死了好几百人。”
赵周阳没有接话。他不知道该说什么。他推着板车继续往前走，身后传来老人们的议论声，声音很低，听不清楚，但能感觉到那些目光一直追着他，直到他拐过山脚。
下午的路更难走了。山路越来越窄，板车的轮子卡在石缝里，推起来费劲得很。赵周阳的胳膊酸得抬不起来，手心磨出了水泡，水
…。。