赵周阳觉得今晚邪了门了。
手机屏幕上的时间跳到了凌晨一点十七分，这是他今晚的第十二单。导航显示目的地还有六公里，在城郊一个他从没去过的地方。
车载电台放着深夜档的情感节目，女主播的声音像加了过量糖精的奶茶。他伸手关掉，车内陷入沉默。后视镜里，乘客安静地坐在后排——一个穿着灰色长衫的老人，头发花白，面容模糊得像是被相机对焦失误。
老人上车时说去“柳河村”。赵周阳在高德地图上搜了半天才找到这个地方，一个已经标灰的村子，备注写着“已拆迁”。他跟老人确认，老人只说了一个字：“走。”
干这行三年，什么古怪乘客没见过。凌晨去墓地的，雨天去江边的，上车就开始哭的。赵周阳已经学会不多问，不搭话，把人送到就行。高考落榜那年他也是这么想的——既然考不上，就别废话，干活挣钱比什么都实在。
车窗外的路灯开始变得稀疏。柏油路面变成了水泥路，水泥路变成了碎石子路。两侧的梧桐树越来越密，枝叶在车灯的光柱里投下张牙舞爪的影子。比亚迪秦的电量显示还有百分之六十三，一切正常，续航显示还能跑三百多公里。这辆车是他分期买的，每个月车贷三千二，他还得再还两年。
“您这地方可真够偏的。”赵周阳随口说了一句。
后座没有回应。他瞥了一眼后视镜，老人低着头，像是在打瞌睡。灰白色的头发在仪表盘的微光下显得不太真实——太整齐了，像是假发。赵周阳心里咯噔了一下，但没往深处想。这年头什么人都有，大半夜穿个戏服坐滴滴的也不是没见过。
导航突然没了声音。赵周阳低头看手机，屏幕上的蓝色箭头还在移动，但周围的路网一片空白，只有一条孤零零的蓝线伸向虚空。信号栏的格子一个不剩，4G的标志变成了一个灰色的叉。他皱了皱眉，这片城郊的信号一直不太好，但也不至于完全没网。
碎石子路走到了尽头，面前是一条土路。两边的树越来越密，车灯照过去，能看到树枝在头顶交织成拱形，像是钻进了某个巨大动物的胸腔。土路坑坑洼洼，底盘刮了好几下，赵周阳心疼得直咬牙——这车是他全部家当，刮坏了修起来又是一笔钱。
“快到了。”老人的声音从后座传来，沙哑低沉，像是砂纸在木头上磨。
赵周阳松了口气，至少人还醒着。他放慢车速，沿着土路又开了大约五分钟，面前出现了一道河堤。车灯照过去，能看到河面反射的碎光，月光洒在水
…。。