送给我的那枚子弹壳，擦得锃亮，用红绳穿着，挂在我的脖子上，贴着我的心口。
然后，光来了。
不是从某一个方向来的，而是从四面八方同时涌来的。那光不刺眼，不灼热，甚至不像是光——它更像是一种感觉，一种在黑暗中待了太久的人突然看到出口时才会有的、从灵魂深处涌出的、无法用语言描述的东西。
海水在震动。不是那种剧烈的、让人站不稳的震动，而是一种温柔的、有节奏的、像心跳一样的震动。整个“龙鲸”号都被这种震动包裹着，像是被一只巨大的手托住了，轻轻地、缓缓地，向某个方向推去。
赵远航的声音从身后传来，带着一种他从未有过的平静：“艇长，传送门开了。”
我看着舷窗外那片越来越亮的光芒，看着那个正在向我敞开的时间之门。
“全速前进。”我说。
“龙鲸”号向前驶去，驶向那片光。
白光吞没了一切。
然后，是黑暗。
然后是声音——很远很远的地方传来的声音，像是有人在说话，又像是机器的嗡鸣，又像是海浪拍打礁石的声响。那些声音混在一起，变成了一种模糊的、混沌的、分辨不清的噪音。
我的眼皮很重。重得像是有千斤的石头压在上面。我试着睁开，试了很多次，每一次都只能睁开一条缝，看到一片模糊的、白色的、不知道是什么的东西。
然后我听到了一个声音。不是赵远航，不是邓世昌，不是任何一个我认识的人。是一个女人的声音，年轻，急促，带着一种职业性的、训练有素的冷静。
“血压稳定了。心率正常。意识正在恢复。”
然后是另一个声音，男人的，更年轻，带着一种压抑不住的兴奋：“他醒了！快去叫主任！”
我想说点什么，但嘴唇动不了，喉咙里发不出任何声音。我的身体像是一块被冻住的石头，每一寸肌肉都不听使唤。我只能躺在那里，听着那些声音在耳边响着，一会儿近，一会儿远，像潮水一样涨了又退，退了又涨。
后来的事情，是赵远航告诉我的。
我们在医院里昏迷了两个月。龙国海军总医院，特护病房，两个人住同一间，床挨着床。我们被渔民发现漂浮在黄海海面上，穿着作训服，昏迷不醒，没有受伤，没有任何生命危险，但就是醒不过来。医生说是深度昏迷，原因不明，只能用营养液维持生命。
两个月。六十天。一千四百四十个小时。
…。。