那天夜里，我又梦见了那片海。
不是穿越时的白光，不是核爆时的红光，也不是闽州山顶寺庙里烛火的昏黄。那片海是深蓝色的，安静得像一块巨大的绸缎，没有风，没有浪，只有潜艇在水下无声滑行时发出的、有节奏的低沉嗡鸣。
我站在“龙鲸”号的舰桥上，海风灌进领口，冰冷刺骨。但我的身体没有发抖，因为我知道这是梦。在梦里，你可以感受到一切，但你知道没有什么能真正伤害你。
赵远航站在我旁边。
他穿着那身洗得发白的作训服，戴着那副永远推不完的眼镜，双手插在裤兜里，望着远处的海平面。海平面上没有太阳，没有月亮，没有任何光源，但一切都很明亮，明亮得不像现实。
“你也梦到了？”我问。
“嗯。”赵远航没有看我，目光始终盯着那片海，“刚睡着就进来了，比你早到一会儿。我在潜艇里转了一圈，一个人都没有。然后就上来找你了。”
“你觉得这是普通的梦吗？”
赵远航沉默了几秒钟。“艇长，你我都知道，从我们穿越的那一天起，就没有什么‘普通’了。”
我没有反驳。因为他说得对。
海面上起雾了。那雾不是从某一个方向涌来的，而是从四面八方同时升起的，像一堵堵白色的墙，把我们的视野一点一点地压缩、收窄、吞没。海水在雾中变得模糊起来，潜艇的黑色舰体也在雾中变得若隐若现，像一头正在隐入深海的巨鲸。
然后，我听到了一个声音。
那声音很远，远得像是在另一个世界。但又很近，近得像是贴在我的耳膜上，直接钻进我的大脑里。那声音不是语言，不是音乐，不是任何一种可以被描述的声音。那声音是一种感觉——一种恐惧的感觉，一种孤独的感觉，一种被困在某个地方永远出不去了的感觉。
赵远航显然也听到了。他的身体僵了一下，眼镜片后面的眼睛猛地眯了起来，像是要从那片浓雾中看出什么。
“你听到了吗？”他问。
“听到了。”
“是什么？”
“不知道。”我说，“但我知道它在哪。”
我转过身，看着潜艇指挥台围壳的后方。那里什么都没有，只有浓雾。但我的感觉告诉我，那个声音就是从那个方向传来的，从浓雾的最深处，从那个连梦都无法触及的地方。
“要去看看吗？”赵远航问。
“来都来了。”我说。
…。。