他从怀里掏出那个本子，翻开最后一页。那里已经写满了，从一八六六年到一八七一年，每一件大事都记着。
他拿出笔，在最后一行下面又加了一行：
“一八七二年春，小小约翰在慕尼黑问：‘那个点是什么意思？’有人在给他讲那些故事。”
写完，他把本子合上，放回怀里。
他蹲下来，用手轻轻拂去弗里德里希墓碑上的落叶。
“弗里德里希先生，”他轻声说，“那些故事，还在传。”
风吹过来，把他的头发吹乱了。
远处，教堂的钟声响起来了。当当当的，一声接一声，穿透春天的空气，传得很远很远。
八
那天晚上，弗里茨一个人坐在小屋里。
他点起蜡烛，把那个本子拿出来，一页一页地翻。从一八〇八年到一八七二年，六十四年的光阴，就在这些发黄的纸页里。
他翻到第一页，看那行褪色的字：
“一八〇八年十月，耶拿之雾……”
他翻到中间，看那些颤抖的笔迹：
“路德维希死了。死在街垒上。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”
他翻到最后，看自己写的那些字：
“一八七一年一月十八日，威廉一世在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝。德意志帝国成立了。”
他把本子合上，放在怀里。
窗外，月光很亮。那棵老栗树的影子投在窗玻璃上，轻轻晃动着。
他忽然想起弗里德里希最后写的那句话：
“安娜，你替我看着时间。等那一天来了，告诉我。”
他摸了摸怀里的那块表。它还在走，走得准准的。
他又摸了摸怀里的那个本子。那些字还在，那些人还在。
他轻声说：
“我等到了。替你们等到了。”
九
窗外，钟声还在响。当当当的，一声接一声。
他站起身，走到窗前，望着外面的夜色。
柏林城的灯火一片一片地亮起来。有工厂的灯，有住宅的灯，有酒馆的灯。每一盏灯后面，都有人在活着，在做事，在等什么。
他想起弗里德里希年轻时站在这里的样子。想起安娜站在这里的样子。想起他们等了一辈子，却没等到这一天。
但他等到了。
他替他们看到了。
他抬起
…。。